7/12

思いがけない静かな死

「この子はA？」

「そう。最初に池に浮いていたのは、この子だと思うわ」

「でも……一緒に写真撮っている３人の子が、死体なら気がつくだろう」

「A母が、Aは眠っているから身体を支えてあげてと、言ったのよ」

写真をよく見れば、

後ろの２人の手は、Aの肩の上にあった。

　幼い子ども達は、大人の言葉に従ったのか。

「A母はAを抱いて、庭へ連れて行き、この位置に座らせ、一緒に写真を撮ろうと他の子を誘ったの」

「これが死体なら、いつ死んだの？」　

「家に着く前ね……車の中で」

「確か、A母は、眠っていたと言っていた。家に帰ってジュースを飲んだと、」

「それは嘘ね」

他の母親達は、自分の子が、いつどこに居たかも把握していない。

つまり、Aを見たという証言は無い。

「母親がAを殺したのか？……他の子も殺したのは偽装工作？……死亡時間も死因も違うから、すぐバレルだろ」

「殺して無い。偽装工作でもない。Aは病死だと思う」

「……病死？」

「発表会には行ったけど、舞台に上がれる状態ではなかった。朝から体調が悪かった」

「それは、幼稚園側は、分かっている事だよね」

「当然。でも事件に直接関連性が無いから公表はされていない。同じ役が４人。幼稚園では珍しく無い。当日どの子が休んでも困らないように１つの役を数人が演じるの」

数人一緒に登場する場合もある。

今回のようにシーンごとで替わるケースもある。

どちらの場合も全員が全ての台詞を覚える。

最悪一人居れば劇が成立するように工夫している。

年少であれば尚更だ。

直前に、舞台に行くのを嫌がって泣き出すこともある。

「こんなシーンが眼に浮かぶの。……発表会が終わって、B、C、Dの親子は駐車場のA母の車に向かった。助手席にはAが寝ていた。３組の親子は、劇の話をしている。Aが出演しなかったことは大きな話題にならない」

「誰も、気がついていなかったのか？」

「それは、無いわ。出番が４人ランダムなら母親達は眼を凝らしてティンカーベルを見ていた筈よ」

「でも、３人の話にAが出演しなかった事は出てない」

「そうでしょ。どーでもいい事だった。他の３人にとってはね。家ランチも、A母が誘ったから、嫌々行ったと言っている。接待するA母への気遣いは、全く無い」

「A母が誘ったのは、成り行きだろ？　D母が家ランチをドタキャンして困っているとC母に言われたからだ」

「A母から誘わないでしょ。C母の思いつきよ。家は広いし車は大きい。家ランチに使えると思ったのよ。A母は、断り切れなかったのよ。子供の為に仕方ないと」

「Aは発表会が終わって、皆が車に乗り込んだときには、死んでいた。それしか考えられないわ」

「どうして？」

「登園したけど、元気が無い、ぐったりしてる……発表会に出るのは無理だと園に連絡した…少し眠ったら元気になると車の中で寝かせた……暫く経って触ってみたら、冷たかった。そんな、静かで、呆気ない死に方だったと思う」

　A母は発表会の間、駐車場に

　Aと車の中に居たのだと、

　マユは推理した。

「A母が、現実を受け入れる前に、発表会は終わった。B、C、Dの親子は、A母の車に乗り込んだ。

A母の心情を考えてみて。自分の大切な娘は死んでいる。今更どんな救命行為を施しても蘇生しないことは、A母には分かっている。知性的な人だから。

絶望、もう、人生終わり……他の状況での突然死なら、救急車を呼んだでしょう。

それしかやるべき事はない。

でも、娘の、不条理な死を知った直後に、元気な子ども３人と、母親達を見たのよ」

　人生終わった。

　この子と一緒に死のう。

　夫が帰ってくる前に死のう。

　夫に、娘が死んだと、言えない。

　この子を抱いて、死のう。

　夫に、母と父に、義母と義父に、謝罪の手紙を残して、死のう。

　車の中でボンヤリと考えた。

　しかし思考は中断される。

　ティンカーベル３人と、

　顔を知っている程度の母親達が

　当たり前のように車に乗ってきた。

　ああ、

　そうだった。

　この人たちが、家に来るのだった。

　親はどうでもいい。

　３人のティンカーベルに眼は行く。

　元気だね。

　普通に、生きているんだね。

　………。

娘に、心の中で呟く。

ゴメンネ。

ママは何もしてあげられなかった。

でも、ひとりぼっちでは逝かせない。

友達も一緒に、

あっちの世界に連れていってあげる