第1夜ー2
警察署へは、商業施設を出て十分ほどで到着した。パトカーを降りてすぐに通された一室。蛍光灯が二本だけ灯っている、薄暗い四畳半ほどの狭い取り調べ室だった。
「そこに座りなさい」
剣太に声を掛けてきて以来、ずっとついてくる男性刑事に言われ、僕は錆だらけのパイプ椅子に腰を下ろす。少し動くだけでギシギシと音を立てる椅子。学校のパイプ椅子よりも使い古されている感じがすごく、座り心地も悪い。
「あの、僕から一ついいですか？」
「何でしょう」
「任意同行に応じましたけど、どうして僕はここに連れて来られないといけなかったんですか？」
男性は真新しい椅子にゆっくりと腰を掛けながら唸り続けた。そして、しばらくして「君は」と落ち着いた声で訊いてきた。
「僕の質問にまだ答えてないのに、理不尽だよ」
そう僕が言ったからか、男性刑事は少しばつの悪そうな顔をしつつも、口を開く。
「君は、今日を入れてあと五日で十八歳になるんだよね？」
「そうですけど」
「決まりだな」
「決まりって、どういうことですか？」
「十八歳の誕生日当日まで、一日一つずつ、計五つ。君に関するニュースを教えてあげるんだよ」
言っている意味が分からなかった。聞き返そうとしたけれど、剣太が喋る前に、先に話し始めてしまった。
「十一月十八日。今日はどちらかと言えばバッドニュースだな」
膝の関節が乾いた音を鳴らす。
「野中剣太には、野中マサオと野中メグミという両親がいるよね」
「はい」
「君は二人のことをどう思っている？」
「どう思うって・・・、そうですね、ここまで育ててもらってありがたいな、と」
「ふぅん」
顔を小刻みに上下させて頷く。訊いておいて話自体に興味を持っていない感じがした。
「何でそんな質問してきたんですか？ と言うより、早くバッドニュースの内容、教えてください」
「いいけど、聞いてショックを受けるんじゃないよ？」
前置きされたことに対して、剣太は素直に「はい」と答える。
「バッドニュース、その内容はー」
生唾を飲み込む。耳の奥から音が聞こえた。
「野中マサオと野中メグミは、君の本当のご両親じゃない。ということだ」
そう伝えられた瞬間、何となく腑に落ちたというか、今まで不可思議に感じていたことに、最果ての地が見えた思いだった。でも不思議と怒りや哀しみといった負の感情は湧いてこない。それなのに、アイツが顔を覗かせたことにより、剣太は剣太じゃなくなった。
「お前、俺様に向かってふざけたこと言ってんじゃねぇぞ！」
「落ち着きなさい」
「んなこと言われて、落ち着けるわけないだろ！」
その場に居合わせた大柄な男に両手を押さえられ、そのまま床に倒された。男の力は強く、大人な俺でも抵抗できない。
「離せ！ 俺様に気安く触ってんじゃねぇぞ！」
「離したら暴れるに決まってるだろ？ それに、その口の利き方は何だ。警察に向かってー」
「まぁまぁ、オオトモさん一旦落ち着いてくださいよ。すいません、僕の言い方のせいで」
「いや、サトウは悪くない。悪いのは野中でー」
「オオトモさんが謝る必要はないですよ。これは僕の問題でー」
大人二人のやり取りは雑音でしかない。だから大声で叫んだ。その瞬間に睨みつけてきた体格が良い冷徹な目の男。高い位置から、奴は白い歯を見せて笑ってきやがった。
火ぶたが切られた。これから俺と男の五日間が始まる。
