第二十一話
スタジオのドアを押した瞬間――いや、押したというより、吸い込まれた瞬間、肺が違う空気を覚えた。
冷たいとか、暖かいとかじゃない。軽い。
湿り気の少ない、汗と整髪料と床ワックスの匂いが混ざった、運動のための空気。市役所の庁舎みたいに「無臭で正しい」空気じゃない。ここは最初から、人が“出すもの”を前提にしている。
床は木目のフロア。
足裏が、ほんの少し沈む。沈むくせに返りが速い。踏み込んだ力を、そのまま跳ね返してくる。
誤魔化しが効かない床だ、と直感で分かった。
鏡が正面の壁一面に広がっている。
鏡の中の私が、こちらを先に見ていた。
整った輪郭。落ち着かない目。
“スタジオに入ってきた女”としては成立しているのに、“自分”としてはまだ、どこにも着地していない。
その隣に、朝霧がいる。
スーツではない。動きやすい服に着替えているのに、それでも彼の身体の使い方は、まだ「仕事の型」を引きずっている。立つ位置が一歩だけ外側だ。中心に出ない。けれど、置いていく距離も取らない。
私が一歩踏み出せば、その半歩後ろに、影みたいについてくる。
顔は穏やかだ。
でも目が、落ち着いていない。落ち着いていないのに、逸らさない。
初めての場所の緊張を、誰より自分が飲み込んでいるのが分かる。私に見せないために。
その気遣いが、ありがたいのに、怖い。
私の“逃げ道”を、優しさで塞いでくるから。
――視線が、来た。
スタジオの中央付近にいた五人が、一斉にこちらを見た。
数は五。多くない。
なのに、圧がある。若さの圧。体温の圧。まだ終わっていない未来の圧。
その中で、視線の置き方が決定的に違う子がひとりいた。
真ん中に立っている。
意識していないのが厄介だ。意識していないから、“中心がそこにある”と全員が納得してしまう。
桐谷みお。
朝霧が事前に言っていた名前が、顔に重なる。
背は高くない。スタイルも、現実の範囲だ。
でも、背筋と顎の角度が、最初から“見られる”角度で出来ている。身体が、視線を受ける準備を常にしている。
みおが一歩前に出た。
たったそれだけで、場の空気が整列する。誰も号令を出していないのに、空気が“彼女の周り”を中心に円を描く。
「はじめまして」
声は柔らかい。通る。
通るけれど、張り上げていない。
張り上げなくても届く場所にいる人の声。
「桐谷みおです。……センター、やらせてもらってます」
“やらせてもらってます”が上手い。
自分の力だと言わない。奪っているとも言わない。与えられた形にして、反感の芽を先に摘む。
その丁寧さが、逆に怖い。丁寧さは、武器にもなる。
彼女は笑う。
笑顔の幅がちょうどいい。親しみを置いて、踏み込まない。
その絶妙さが、訓練の痕跡だと分かってしまう。
「今日は新しく来てくれた人がいるって聞いて。……よろしくね」
“よろしく”が軽いのに、軽くない。
私を受け入れる言葉でありながら、“ここは私たちの場所”という輪郭も同時に残す。
私の隣で、朝霧が小さく息を吐いた。
緊張の吐息だ。声にはしない。言葉にも、しない。
でも、その吐息が私の耳に届くくらいの距離にいる。
――逃げるな、という合図みたいに。
みおは手を叩かない。音で支配しない。視線だけで場を動かす。
「じゃ、簡単に自己紹介しよっか」
“簡単に”が救いに見える。
でも、こういうときの“簡単”は一番難しい。短い時間で“使える形”を提示しなきゃいけないから。
鏡の前に、自然と円ができる。
