第二十話
駅を出た瞬間、胸の奥で何かがひっくり返った。
空気そのものは変わっていない。冷たくもないし、特別に澄んでもいない。
それなのに、身体の内側だけが「戻れない場所」に足を踏み入れた感覚を先に理解していた。
夕方にはまだ早い時間帯。
それでも街は、すでに帰る準備を終えている。歩く人の速度が揃っていて、視線は前にしか向いていない。誰もが今日の終わりを知っている顔だ。
私は、知らない。
今日が、どこで終わるのか。
隣を歩く朝霧は、いつも通り半歩横にいる。
寄り添う距離じゃない。離れてもいない。
「一緒にいる」というより、「並んでいる」に近い。
その距離が、今はありがたい。
沈黙が続く。
会話がないことが、救いになる沈黙だ。
ビルの影に入ったとき、朝霧が口を開いた。
「……本当に」
声は低く、仕事の音だった。
「市役所、やめたんですね」
その一言で、胸の奥が沈む。
後悔ではない。
“選択”が、言葉として確定した感覚だ。
「はい」
声は思ったより安定していた。
震えなかったことに、自分で驚く。
朝霧は歩調を変えない。
「逃げ道を」
一拍。
「ちゃんと、消してきたんだなって思いました」
責められているわけじゃない。
称賛でもない。
ただ、事実を確認されただけだ。
それが一番、効く。
私は、無意識に拳を握っていた。
力を入れているつもりはないのに、指先がこわばっている。
「……残しておくと」
言葉を選びながら、口を開く。
「途中で、自分に負ける気がしたので」
逃げ道があると、人は逃げる。
それを“慎重”とか“現実的”って言い換えて。
朝霧が、ほんの一瞬だけこちらを見る。
驚きはない。
否定もない。
「二十四歳で、それを選ぶのは」
一拍。
「正直、簡単じゃないです」
「はい」
即答だった。
簡単じゃない。
だから来た。
スタジオの看板が見えてくる。
派手さはない。音楽スタジオ、と控えめな文字。ガラス張りの向こうで、人影が動いている。
中から、断片的な音が漏れてくる。
カウント。
足が床を叩く音。
息が弾む気配。
——もう、始まっている。
私の知らないところで、世界は動いている。
胸の奥が、ざわつく。
遅い。
年齢も、体力も、経験も。
比較が、勝手に始まる。
朝霧が言った。
「今日のレッスン、十代後半が中心です」
知っていた。
資料で、数字として見ていた。
でも、今は違う。
数字じゃなく、“差”として胸に来る。
「吸収も早いし、体も動く」
事実だけを並べる声。
「正直、最初は相当きついです」
相当。
その言葉が、胸の奥で反響する。
それでも。
「……はい」
否定はしない。
否定できる材料が、どこにもない。
ガラス扉の前で足が止まる。
自分の姿が、薄く映る。
整った輪郭。
落ち着かない目。
完成しているようで、何も出来ていない顔。
でも。
だからこそ。
「未完成のまま、立つって決めたので」
声は小さい。
でも、逃げていない。
朝霧は、それ以上何も言わなかった。
代わりに、ドアノブに手をかける。
「じゃあ」
一拍。
「始めましょう」
ドアが開いた瞬間、空気がぶつかってくる。
汗の匂い。
若い体温。
遠慮のない音。
ここでは、未完成であることが隠されない。
私は、一歩踏み出す。
逃げ道を消した重さが、まだ足元にある。
でもそれは、私を止めるための重さじゃない。
立ち続けるために、必要な重さだった
