17/17

第十七話

「何しに来た？」

　もう一度、言葉が胸の中で反響する。

　私は喉の奥で、一度だけ唾を飲み込んだ。ぬるい。緊張していると、唾液まで温度を失う。

「……挑戦、したくて」

　自分の声が、壁に吸われていく。返ってこない。返ってこないから、言葉が自分の中で転がり続ける。挑戦。挑戦。薄い。薄いのに、今の私にはそれしかない。

　黒崎が、書類の角を揃え直す。紙が擦れる。乾いた音が、私の言葉を現実へ引き戻す。

「挑戦、ね」

　黒崎の声は淡々としている。淡々としているから、刺さる。感情が混じらない言葉は逃げ道をくれない。挑戦は、どこにでもある言葉だと一瞬で暴かれる。

　神崎は、少しだけ口角を上げた。

「挑戦って言葉は、嫌いじゃない」

　嫌いじゃない。好きでもない。距離を測る言い方だ。

「でもさ」

　一拍。

　その一拍のあいだに、空調の風がブラインドをわずかに揺らした。光の筋が、机の縁をほんの少しだけずれる。目に見えるほどの変化ではないのに、なぜかそれが「時間が進んだ」ことを知らせる合図に思えた。

「挑戦したい、だけだと、ここでは弱い」

　神崎の声は軽い。軽いのに、言葉が沈む。笑っているわけでも、脅しているわけでもない。言い切りが、ただの事実としてそこに置かれる。

「何に挑戦したいの。芸能？　アイドル？　演技？　歌？」

　並べられた単語が、どれも眩しく聞こえる。眩しいのに、手が届かない。眩しさは距離の証明だ。近くにある光なら眩しくない。

　私は、言えるはずの言葉を探す。いま「はい、アイドルです」と言ったところで、その言葉はここで受け取られない気がする。受け取られないのは、言葉が間違っているからではない。言葉の後ろに、私が立っていないからだ。

　立っていない。私はまだ、自分の足で立っていない。

　黒崎の視線が、私の顔をなぞる。なぞるだけで止まらない。美術館で絵の値札を見て、次の絵へ移るみたいな視線。痛いのに、怒れない。怒れるほど私は強くない。

　神崎が、机の上のペットボトルに指を触れた。キャップに触れただけで、薄い音が鳴る。軽い音。その軽さが、部屋の緊張に馴染まない。

「俺さ、最近ちょっと思うんだよね」

　急に雑談みたいな口調になる。油断しそうになる。油断するのが怖いのに、油断したくなる。油断は救いだ。救いは、落とし穴にもなる。

「夢の世界って言うけど、夢ってさ。だいたい“都合よく”作り直せないんだよ」

　作り直せない、という言葉に胸が反応する。反応したのに、私は何も言わない。言えないではなく、言わない。まだ、その言葉を自分に結びつけたくない。

　神崎は続ける。

「いまって、なんでも直せるじゃん」

　黒崎が小さく鼻で息を抜く。肯定でも否定でもない。聞き慣れた話の合図。

「加工もあるし、フィルターもあるし、プロフィールも盛れる。履歴だって、切った貼ったができる。——顔も」

　そこで、神崎はほんの少しだけ言葉を濁す。濁すというより、間を置く。間を置くことで、重さが乗る。

「……いじれるだろ」

　いじれる。

　その言葉は直接的じゃない。名指しでもない。誰かの過去を暴く匂いもしない。だからこそ、私の中だけで爆発する。

　私は息を吸う。吸った息が喉に引っかかる。抜けない。抜けないのに、部屋の空気は普通のまま流れていく。普通のまま流れていくことが、余計に怖い。

　神崎は、こちらを見たまま言う。

「俺、ああいうの、好きじゃないんだよね」

　好きじゃない。

　その言葉が、ようやく“感情”として響く。嫌いだと断言しないのは、仕事だからだ。仕事の人間が感情を見せるときは、釘を打つときだ。

「いじったこと自体が悪いって話じゃない。事情があるのは分かる。事情で生きてる人間、世の中にいくらでもいるし」

　言い訳みたいに聞こえるほど丁寧な前置き。でもその丁寧さが、本題の刃を研ぐ。