視線の設計図 ― パイロットスーツ開発録 ―

　作業室の照明を一段落とすと、白い壁に浮かぶ彼女の輪郭がくっきりと際立った。

　光量を落としたのは、彼女のためだ。裸眼でセンサー光を直視すれば、網膜に余計な疲労を残す。

　重力補正台の中央。

　素肌の上にインナーだけを纏った女性パイロットが、腕を軽く広げて立っている。

　足元の固定リングが低く唸り、微弱な重力補正が常時かかっていた。

「……ねえ」

　彼女が、不機嫌そうに言った。

「さっきから、あなたの視線がエロいのよ」

　言い切りだった。

　疑いでも冗談でもない。

　逃げ場のない断定。

　私は一度、息を吐き、タブレットから目を離さずに答える。

「違う。計測だ」

「言い訳にしては雑じゃない？」

　彼女は片眉を上げる。

　パイロットらしい、挑発的で、どこか慣れた仕草だった。

　こういう視線には慣れている、と言外に示す態度。

　私はようやく顔を上げ、彼女を見た。

　正確には、**彼女の身体と、これから装着されるスーツの間に生じる“隙間”**を見た。

　肉体と装備の間に存在する、致命的になり得る空白。

「君が次に乗る機体、最大加速は9.8G」

　私は淡々と説明を続ける。

「その時、血液は下半身に引きずられる。

　胸郭の圧縮率が0.3％でもずれれば、肺が先に悲鳴を上げる」

「……」

「スーツは装甲じゃない。

　生命維持装置だ。

　ミリ単位で間違えたら、君は操縦桿を握ったまま失神する」

　彼女は何も言わず、視線だけを逸らした。

　反論が浮かばなかったのだろう。

　私は歩み寄り、彼女の右肩の前で止まる。

　手は伸ばさない。

　ただ、距離だけを詰める。

　近づくほど、数値は正確になる。

「肩甲骨の可動域が、予想より狭い」

「……二年前。模擬戦で」

　短い返答。

　私は頷いた。

「やはり」

　タブレットにメモを打ち込む。

　背部フレームを0.8ミリ削る必要がある。

　それだけで、可動域と負荷分散は大きく改善される。

「でも、それと胸を見るのは関係ないでしょ」

「ある」

「……は？」

「重力負荷時、乳腺組織は独立した質量として振る舞う。

　固定が甘いと内部でずれが起きる。

　痛みは集中力を奪い、最悪の場合、呼吸リズムが乱れる」

　彼女は目を見開いた。

「それを防ぐために、圧力分布を最適化する必要がある。

　視線を外したまま設計できると思うか？」

　沈黙が落ちた。

　機器の低い駆動音だけが、作業室を満たす。

「……」

　彼女はふっと息を吐いた。

「最低ね」

「最高の仕事だ」

　私は淡々と返した。

「私は君を“対象”として見ていない。

　君が生きて帰るために必要な形状を見ている」

　彼女はしばらく私を睨んでいたが、やがて肩の力を抜いた。

「……じゃあ」

　そう言って、もう一度腕を広げる。

「ちゃんと見なさい。

　どうせ見るなら、完璧に」

　その言葉には、諦めと、わずかな信頼が混じっていた。

　私はうなずき、照明を最大に戻す。

　数値が、視界に流れ込む。

　視線を走らせる。

　エロスではない。

　生存率、可動域、圧力、血流。

　この視線が許されるのは、

　彼女が空へ行き、そして帰ってくると信じているからだ。

「……ねえ」

　作業の終わり際、彼女がぽつりと言った。

「もし、私が戻らなかったら？」

　私は手を止めずに答える。

「その時は、このスーツを完成品にする」

「ひどい人」

「設計士だ」

　彼女は小さく笑った。

　その笑顔を、私は記録しない。

　スーツには不要なデータだからだ。

　――――

　作業は予定より早く終わった。

　最終チェックを終え、私はタブレットを閉じる。

「これで完成だ」

　彼女は軽く肩を回し、試着中のスーツの感触を確かめるように一歩踏み出した。

　布とフレームが、遅れなく追従する。

「……悪くないわね」

「悪くない、で済ませるには高価だが」

「命より？」

「比較対象にするな」

　彼女はくすっと笑い、ヘルメットを脇に抱えたまま私を見る。

　もう、警戒心はない。

「ねえ」

「何だ」

「さっきの話だけど」

　私は内心で身構える。

　視線の件だろう。まだ終わっていない。

「安心して。私、気にしてない」

「……そうか」

「でもね」

　一拍。

　嫌な予感。

「生体ログ、見せてあげようか？」

　嫌な沈黙。

　私は思い出していた。

　共同研究チームが「ついで」に実装した、周辺生体検知機能。

　着用者の安全性には直接関係しないとして、私は深く検証しなかった。

　実装はした。だが、使う場面など想定していなかった。

「……まさか」

「ええ、まさか、よ」

　彼女は楽しそうに笑い、胸元のセンサー部を軽く叩く。

「心拍数、呼吸、瞳孔変化」

　指を折りながら数える。

「作業中は安定。さすがプロ」

　そして、少しだけ意地悪そうに続けた。

「――ただし、私が前に立った時だけ、全部跳ねた」

　私は固まった。

「どう思ったか分からないけど、緊張はしてたわね」

「……」

　言い訳は、浮かばなかった。

「いいわ」

彼女は、もう一度笑う。

「誰にも言わないであげる。私が帰ってきたら、ご飯でも奢って？」

　彼女は優雅に首を傾げる。

「それでチャラ」

　断る理由はあったはずだ。だが、口から出たのは短い肯定だった。

「分かった」

　彼女は満足げに笑い、ヘルメットをかぶる。

「じゃあ、行ってくる」

「ああ」

　足音が遠ざかり、作業室のドアが閉まる。

　金属音が、静かに響いた。

　私は椅子に深く座り、

　彼女が戻ってきたら奢る店を、考えている自分に気づいた。