手鏡

　母の形見だった。

　それはさほど大切にされていたわけではない。いつも鏡台の上に置かれていた。

　一週間に一、二度、妻が磨く。だがそれも実用的な必要性にかられてのことだ。

　私が死にたいと思い始めて二百五十八日目の朝であった。

　何の気なしにその母の形見の手鏡をとりあげた。

　のぞきこんだ。

　砂漠が広がっていた。

　命の影はどこにもなかった。

　私は深い溜息をついて、手鏡を鏡台の上に伏せた。

　耳の奥で地蟲がチリチリと鳴いた。

　何かがおかしい。

　私は回りを見回した。

　いつもの寝室に変わりない。

　ダブルベッドの脇に鏡台が置いてある。

　首をひねった。

　三面鏡になっている鏡台の鏡には誰もいない部屋がうつっていた。

　私はさらに近づいてのぞきこんだ。

　やはり私の姿はうつらない。

　驚きはしなかった。

　それならそれでかまわないと思った。

　もう一度手鏡を取り上げた。

　覗き込んでみた。

　無精髭を生やした中年男がこちらをみつめていた。

　私は気味の悪さに手鏡を放り投げた。

　どこか遠くでガラスの割れる音がした。

　ゆっくりと目を開けた。

　蜘蛛の巣のようにひび割れた三面鏡に無数の手鏡がうつっていた。

　部屋中を探したが私が放り投げた手鏡はどこにもなかった。