節約するより白鳥を見よ

　冬の朝。まだ薄暗い国道を、ヘッドライトを点けた車が行き交う。ゴーという、少々うるさい暖房を少し下げた。そろそろ車内が暖かくなってきた。

　一級河川の橋を渡る。目に沁みるような朝焼けを背に、群れ飛ぶハクチョウが素晴らしい眺めを生んでいた。これから餌場へ向かうのだろう。そんないい景色とは無縁に、車内で食パンに噛りついた。

　食パン、時には菓子パンにすることもある。なるべくなら食パンがいい。節約になるからだ。しかしパンなど三日で飽きる。本当は握り飯がいいのだが。

　朝ゆっくり朝食を摂る。そういう時間を作る事ができない。必然的に出勤中の車内で何かに噛り付くことになる。以前は自作の握り飯だった。コメというのは偉大だ、毎日食べても飽きないし腹持ちもいい。何といっても安価である。それが何年か前、原因不明の胃痛に悩まされた。朝にコメを食すと胃が痛くなり、その日はずっと調子が悪くなる。昼や夜は問題ないのに。それ以来朝はパンしか食べれなくなった。食パン二枚で４０円、菓子パン１２０円。コメならもっと安かろう。

　仕事中は総菜パンに噛りつく。公用車で駆けずり回る仕事には昼休憩など無きに等しい。いや、パンを嚙る時間があるだけ幸運というものだ。寒い日には使い捨てカイロ、ポケットティッシュは必需品である。

　その日は初めての地域を回るという事もあったのか、朝から慌てていたらしい。必需品を職場に置いてきた。特に寒い日で少し風邪気味でもあった。ここで我慢すれば体調を崩してしまう。どこかで手に入れなくてはならない。が、山間部のため、最寄りの商店は隣町のコンビニしか無かった。しばらく悩んだ末、隣町へとハンドルを切った。

　二級河川の橋を渡り、コンビニに着いた。途中ペンの置き忘れにも気づいた。全く何をしに来たのか。やはり、というか、コンビニの商品はどれもこれも高い。カイロ十枚４００円、ティッシュ六個１２０円、三色ボールペン３００円。腕組みをして１０分ほど値札を睨みつける。スーパーやドラッグストアならこんなに高いはずがないのに・・・

　いやいや！こんな事をしているヒマはない。サッサと手に入れ仕事へ戻るのだ。

　再び公用車を走らせる。さっき渡った橋の袂、では、ジャージ姿の老人が眩しい顔で川下の景色を眺めていた。あの先には海がある。遥かなる海の景色に思いを馳せているのか、あるいは川の流れに自らの半生を重ねている、そういう佇まいだ。

　老人の傍をセカセカと通り過ぎる、公用車の中、我が頭の中を巡っていたのはカイロとティッシュとボールペンだった。大丈夫！余計な出費だったが、カイロもティッシュも三色ボールペンも全て必要経費。在庫があればあるに越したことは無い。生活に余裕が生まれるというものだ。何とか気持ちを落ち着かせ、その日の業務を終えた。

　帰宅し、一個ずつしか使ってないカイロとティッシュを取り出す。消耗品入れの引き出しを開けると、中には大量のカイロとティッシュが入っていた。大丈夫大丈夫、これが生活の余裕というヤツである。

　明日はこれにするか、と、一つカイロを取り出す。袋に去年の日付、が刻印されている。驚くべき事に、在庫のほぼ全てに、去年や一昨年の日付が刻印されていた。愕然とした。

　・・・ご存じだろうか。使い捨てカイロには使用期限がある事を。今からこの、在庫のほぼ全てをゴミ袋に突っ込まなければならない。頭ではわかっている、が、しばらくボンヤリと、捨てなければならないカイロたちを、ただただ眺めた。

　クオーコアー、クオーコアー。頭上でねぐらに帰っていくハクチョウたちの声がした。彼らの生活は本日も、つつがなく終わりを迎える。