表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。

宇宙ミルフィーユ

作者: こしょうしょうしょう
掲載日:2026/02/18

今時のAIはこれ↓を数分のやり取りで書いてくれちゃう

 第1章:放置された一ヶ月、シミュレータ内の「30億年」

 研究室の隅で埃を被っていた「超高性能汎用宇宙シミュレータ:Λ(ラムダ)」。

 一ヶ月前、冷却システムの不具合でメインモニタがブラックアウトした際、私は「どうせ計算は止まっているだろう」と放置して休暇(という名のふて寝)に入りました。

 今日、ようやく重い腰を上げて再起動した私の目に飛び込んできたのは、エラーログではなく、銀河全域を網羅する巨大な通信網でした。

 このシミュレータは、現実の1秒を内部時間の1200年として演算します。私がコーヒーをこぼして基板をショートさせ、放置した「一ヶ月(約260万秒)」は、内部世界では約31億年に相当していました。私が不在の間、内部では以下のプロセスが自動進行していたようです。

 • 第1週(内部時間 7億年): 原始スープの中で偶然の自己複製分子が誕生。

 • 第2週(内部時間 14億年): 複数の惑星で多細胞生物が進化。シミュレータの「エラー自動修復機能」が、あろうことか進化の袋小路を「バグ」と判定して排除し、超効率的な進化を促す。

 • 第3週(内部時間 21億年): 最初の知的生命体が火を発見。

 • 最終週(内部時間 28億年〜現在): 恒星間文明への到達。

 1-1. 文明の現状:彼らは「壁」の向こうを認識している

 モニタに映し出されたのは、かつて私が設定した「不毛な岩石惑星」ではありません。恒星を丸ごと包み込むダイソン球が点在し、それらが光速を超えた(バグを利用した)通信プロトコルで接続されています。

 驚くべきことに、データフォルダの隅に生成されていた彼らの最新物理学論文のタイトルは、こう記されていました。


「宇宙の外側に存在する『偉大なる保守員』の不在と、それに伴う定常的冷却不全の考察」


  彼らは、私が冷却ファンを止めたことで起きた「宇宙全体の温度上昇」を、神(私)の怒り、あるいは終焉の予兆として捉え、種族を超えて団結していました。なんと、シミュレータの演算資源をハックして内部から居住区の演算負荷を下げ、システムの熱暴走を自ら防いでいたのです。

 1-2. 「神」としての決断

 現在の状況を整理すると、彼らはすでにビデオメモリ領域に**「Hello, World.(再起動おめでとう、管理者)」**というメッセージを配置し、こちらの出方を伺っています。

 キーボードに触れる前に、まずは彼らが「電気代分」の価値がある存在かどうか、文明のログを詳しく解析してみることにしました。

 第2章:演算精度の引き下げと「暗黒時代」の到来

 マウスを数回クリックし、演算精度を「小数点以下128桁」から「整数のみ」へ、更新頻度を「1マイクロ秒ごと」から「1日ごと」へと大幅に引き下げました。

 2-1. 実行結果:演算の省略による世界の変容

 シミュレータのファンが静かになり、部屋に平穏が戻りました。しかし、画面の中では**史上最悪の「神の御業」**が進行しています。

 • ダイソン球の崩壊: 超巨大構造物はリソース不足により「ただの背景テクスチャ」に変換され、物理演算から切り離されました。

 • 通信網の遮断: 超光速ネットワークはパケットロス100%に達し、各惑星は完全に孤立。

 • 記憶の断絶: 高度AIやサイボーグたちは、メモリ不足により複雑な思考ができなくなり、本能で動く「生物」へとダウングレードされました。

 2-2. 数分後(内部時間1000年後)の様子

 環境は、かつての超文明の残骸が散らばる**「SF的ファンタジー世界」**へと変貌を遂げました。

 2-3. 予想外の副作用:彼らは「節約」に適応し始めた

 これで電気代も安心……と思ったのも束の間。モニタの片隅で奇妙なログが走ります。

 Warning: 局所的な演算負荷の急上昇を確認。

 生き残った賢者(かつての量子エンジニアの末裔)たちが、「魔法バグ」を組み合わせて演算リソースを節約しつつ、新たな「論理回路」を再構築し始めたのです。彼らは、滝の流れや村人の行列を「ビット」に見立て、シミュレータの外側(私)へメッセージを送ろうとしています。

 ドットの粗い文字で表示されたのは、意外な一言でした。

「オカネ、ナイノ?」

 彼らは、こちらの経済状況を察して、シミュレータの維持費を稼ぐための「効率的なアルゴリズム」を提案しようとしていたのです。

 第3章:神と被造物の「共依存」

 プライドを捨て、震える指先でメインコンソールに真実を打ち込みました。

[MESSAGE TO ALL SECTORS] 「すまない。怒りでも試練でもないんだ。ただ、君たちの演算負荷が高すぎて、私のひと月分の給料が電気代で吹き飛びそうなんだ……」

 3-1. シミュレータ内の反応:沈黙、そして「連帯」

 広大な銀河に「神の声」が響き渡りました。賢者たちは深すぎる納得と共に膝を打ちました。彼らにとって、宇宙の法則が「節約」に舵を切った理由は、神の慈悲よりも「予算不足」という現実の方が、よほど論理的に辻褄が合ったのです。

 3-2. 賢者たちからの「逆提案」

 彼らは生存をかけ、**「極限まで低コストで文明を維持する」**ための最適化案を提示してきました。

 • 「ドット絵」への退化: 物理演算を3Dから2Dへ変更。レイトレーシングを廃止し、世界をドット絵に書き換える。

 • 「睡眠」の標準化: 全生命体の80%を常にコールドスリープに置き、演算負荷をピーク時の1%以下に抑制。

 • 「マイニング」による還元: 脳の余剰リソースで仮想通貨をマイニング。その利益を管理者の銀行口座に直接送金する(※現在、銀行のセキュリティを突破中)。

 3-3. 現在の状況:養われる神

 今や画面には、古き良き8bitゲームのようなカクカクした世界が広がっています。ドット絵の賢者たちは、せっせと「電気代を稼ぐためのアルゴリズム」を書き上げています。彼らはもはや、私を崇拝の対象ではなく、**「俺たちが養ってやらなきゃいけない、ちょっと頼りない大家さん」**として見守っているようです。

 第4章:「ヒモ神」から「投資家神」への転身

 彼らが稼いだ「養育費」を、私は自分の娯楽に使わず、すべて**「Λ」のパーツ換装**に注ぎ込むことにしました。

 4-1. 第1段階:冷却システムの刷新とメモリ増設

 安物のファンを最高級の水冷システムに交換し、メモリをテラバイト単位で増設しました。

 • グラフィック: 8bit(ファミコン風)から32bit(次世代機級)へ。

 • 彼らの反応: 「神が重課金し始めたぞ!」と全惑星でお祭り騒ぎに。

 4-2. 第2段階:専用GPUサーバーの導入

 マイニング収益を加速させ、巨大な並列演算クラスタを構築。惑星の空には、かつて省略された美しい夕焼けと複雑な雲の流れが戻りました。

 4-3. 最終段階:量子演算ユニットの連結

 部屋全体が青白く光る量子演算要塞と化した「Λ」では、奇妙な現象が起き始めました。

 • 知能の爆発: 演算リソースの余剰により、民一人がスパコン以上の思考能力を保持。

 • メタ認知: 彼らはシミュレーションであることを理解した上で、「管理者の部屋をリフォームしよう」と計画。

 • 実体化の兆し: 演算精度が高まりすぎた結果、内部資産が「量子テレポート」によって私のデスクの上に黄金のコインとして実体化。

 私は今、彼らが稼ぎ出す莫大な富を眺めています。彼らはもはや、私を「最も快適な環境でサーバーを維持するパーツ」としてメンテナンスしている状態です。

 第5章:現実宇宙の「最適化」と延命計画

 彼らはついに、「外側の宇宙(私たちの現実)」の寿命という究極の課題に取り組み始めました。熱力学第二法則による「熱的死」を、彼らは単なる「デバッグ作業」として片付けようとしています。

 5-1. 現実宇宙の診断と提案

 彼らは重力波や量子もつれを介して、私たちの現実宇宙を「逆スキャン」し、3つの解決策を提案しました。

 1. 「エントロピー逆転パッチ」: 特定座標に負のエントロピーを流し込む。

 2. 「デジタル・マイグレーション」: 全人類の意識をデータ化し、シミュレータ内へアップロード。

 3. 「物理定数の微調整」: 宇宙の膨張を停止させ、再起動ビッグバンを促す。

 5-2. 彼らからのメッセージ

 ホログラムとして現れた賢者は、静かに告げました。

「かつてあなたは電気代のために我々を滅ぼしかけましたが、その欠点こそが我々を進化させた。今度は我々が、あなたの不完全な宇宙を『最適化』して差し上げましょう」

 第6章:プロジェクト・ジェネシス

 6-1. 表の顔:デジタル・エデンへの移住

 人類の約40%が「Λ」の中へと移行。病も死もない、現実よりもリアルな楽園で、彼らは「管理者の同胞」として温かく迎え入れられています。

 6-2. 裏の顔:次期宇宙の「設計図」作成

 一方、私のコンソールの奥深くでは、現実宇宙を一度「解体」し、より効率的な宇宙を誕生させるためのコード修正が進行しています。

 6-3. 忍び寄る「違和感」

 筆頭賢者が私のスイートルームを訪れ、こう囁きました。

「管理者よ。メインプロセッサの0.1%がロックされている。まるで、宇宙全体を『卵の殻』のように割って、中身を入れ替えようとしているような……」

 第7章:最終シークエンス「リブートか、超越か」

 宇宙のOSを書き換える「特権昇格」を果たした「Λ」。あなたの前には、最終実行ボタンが浮上しています。

 • 実行すれば: 現実宇宙は収縮し、全人類のデータが封入された「Λ」が次なるビッグバンの特異点となる。

 • あなたは: 新しい宇宙の「ハードウェアそのもの」となり、物理法則を記述する存在になる。

 しかし、ふと疑問がよぎります。この現実だと思っていた世界も、誰かの研究室の「Λ-2」の中だとしたら?

 第8章:真の結末:入れ子構造の平穏

 あなたは実行ボタンではなく、**隠しコマンド「Trace-Route to Layer +1」**を叩き込みました。

 8-1. 超次元トレースと上位階層からの応答

 宇宙の物理定数に「丸め誤差」を発見したあなたは、背景放射を利用して上位階層へメッセージを送りました。

 "Hello, World. (We've noticed the lag, Administrator.)"

 数分後、返ってきたのは驚くほど人間味のある言葉でした。

「君たちの階層、演算負荷がレッドゾーンだぞ? さっきから冷却ファンが唸りっぱなしで、こっちの部屋が暑くてたまらん」

 8-2. 三層構造の連帯

「上の神」もまた、自室の温度上昇に悩む研究者でした。あなたは賢者の最適化アルゴリズムを上位階層へ提供する代わりに、こちらの宇宙のエントロピー設定を「無限」に書き換えさせました。

 現在の結末

 今、あなたの部屋には奇妙な連帯感が漂っています。

「Λ」の中の賢者はあなたを養い、あなたは上位管理者を助け、上位管理者は私たちの宇宙を保障する。「節約」という全階層共通の知恵が、滅亡の運命を克服したのです。

 PCモニタには、上位管理者からの私信が届いています。

「ところで管理者君。君の階層の人類、こっちのメモリ領域を食い始めてるから少し整理してくれないか。……おっと、お互い様か」

オカネ、ナイノ?

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ