18/115

第12話　大家

　家に戻ると、冷蔵庫からラップがされた料理を一つずつテーブルに並べた。

　白米・もやしとモズクの和（あ）え物・冷ややっこ・ちくわと野菜の炒め物、これが今晩の私の飯（めし）だ。

（肉が食べたいなぁ……）

　私は文句を言いつつ、手間が掛かる料理が用意されている事は有難（ありがた）く思っていた。ましてや私が好んで野菜を取ることなど無いのだから。

　一人の食事は、箸と食器の接触音と時計の秒針が耳障りなほど鮮明に聞こえた。

　結局あの女から何も聞き出せなかったが、街に行けばまた手がかりを見つけられるだろう。

　何せ今はほかに当てがないのだ。

　だが今の私は、明日へ向けてもう一つの目標を掲（かか）げていた。

　翌朝、昨日使った食器をお盆に載せて階段を下（お）りる。

　その音につられて階下から初老の女性が姿を現した。

「弥兎（みう）ちゃん、おはよう。ご飯ちゃんと食べたかい？」

「見れば分かるでしょ」

　この人はこのボロアパートの大家だ。私はおばちゃんと呼んでいる。

　私の部屋の下の階に住んでいる彼女は、私の事を赤ちゃんの頃から知っている。部屋に料理を用意してくれたのはこの人だ。

　大家の権限で勝手に上がり込んでいる訳ではない。私が許可しているのだ。私が唯一信用している人物と言ってもいい。

　事実、おばちゃんが出入（でい）りするようになってから、金目の物が無くなった事は一度もない。

　おばちゃんは自分の畑を持っているため、そこで収穫した野菜をふんだんに料理に取り入れてくる。そのため提供されるものは、いつも老人ホームの介護食のようだ。

　あれでは明らかに動物性タンパク質が不足している。

（ちょっとはバランス考えてよ……）

　だが、心の不満を彼女にぶつけることはない。私が言える立場ではないからだ。

　あの男との暴力沙汰の際、通報してくれたのは彼女だ。

　母とは出ていく前に話をしていたようで、私がここで変わらぬ生活をしていられるのは、この人のお陰なのだ。

　おばちゃんの部屋の戸の横へお盆を置くと、彼女は割烹着（かっぽうぎ）のポケットからポチ袋を私へ手渡した。

「これで美味しいものでもお食べ」

「うん」

　私は彼女に視線を合わせることもせず、ポチ袋をしまい込むとロリポップを舐めだした。

「弥兎（みう）ちゃんは本当に飴ちゃんが好きだねぇ、おばちゃんのも上げようか？」

「いらない」

　彼女は黒糖飴しか持っていないのだ。

「ご飯は足りているかい？」

「…」

「今日はどこに行くんだい？」

「…」

「帰りはいつもくらいかねぇ？」

「…」

　どうして年寄りというのは質問攻めにするのだろう。分かってる。私が何も答えないからでしょ。

「私、もう行くから」

「そうかい。車には気を付けるんだよ」

　私はおばちゃんを無視していた訳ではない。今日こそはお礼を言いたかったが、喉から先へ言葉は出てくれなかったのだ。

　近しい人ほど感謝の言葉を伝えるのは難しかった。