D ～事故物件にまつわる話～

　これは僕が経験した事故物件の前の話です。

　僕の友人にいわゆるオカルトマニア、そっち方面でコネのある人物がいました。その友人が悪霊だか悪魔だかなんだかの、不気味な声が入ったテープを独自のルートで入手したと言ってきたんです。

　僕には霊感とかもなかったので胡散臭い話だなと思ったんですが、同時になぜか興味も湧きました。それで友人からそのテープを借りてみることにしたんです。今にして思えば、自分でそういった類の話の真偽を確かめたかったのかもしれません。友人は「お前を信用してるからな」と念を押してから、そのテープを貸してくれました。

　それでマンションの自室に帰宅したあと、テープを聴いてみることにしました。よく見れば時代を感じさせる古めかしいカセットテープでした。ところどころに痛みもありましたが、再生する分には問題ないと思いました。もちろん再生機器も持っていたので。

　ラベルにはアルファベットで『Ｄ』と書き殴ってあったんです。どういう意味なんだろうと思いながらも、余り気にはしませんでした。少し怖かったので、テレビを付けっぱなしにしながら、録音テープを再生。しばらく聴いてました。

　けどそれが……なにも聴こえてこないんです。おかしいな、友人がテープを間違えたのかな、と思いました。

　その時、急に隣人が壁をバンバン叩いてきたんです。お隣りには車椅子に乗った足の悪いお婆さんが住んでました。下からの低い目線ながら、上から目線で常に僕を睨んでくるような嫌な感じのお年寄りでした。音楽を聴いてると壁を叩かれたこともありましたね。だけどその時はテレビの音量も大きくしてなかったんです。

　しつこく叩いてくるから僕も頭にきましてね、壁を叩いてやりましたよ。すると、珍しくもすぐ静かになりました。テープはどうだったというと、結局何も入ってませんでした。

　そして翌日の帰宅時に事件が……。

　マンション入口付近が何やら騒がしかったので、居合わせた管理人さんに何事かと聞いてみたんです。管理人さんの話によると、お隣りに住んでいたあのお婆さんが昨日亡くなったとのことでした。昨日が昨日だったので人事にも思えず驚きましたよ。

　しかも詳しく聞くと、どうやら自殺だった……とのことで。天井から布か何かを垂らしての首吊り自殺らしい、という話でした。だけどその話を聞いて、僕はなにか違和感を覚えました。

　後日友人にテープを返す時、確認として改めてテープの真偽を聞いてみました。僕が受け取ったあのテープは、確かに音声が入った本物で間違いないと言ってました。聞いた時の僕は一層もやもやを感じました。

　その後でした。帰り際に僕はなぜかふと気づいたことがあったんです。

　お婆さんは足が悪くて車椅子に乗ってたのに、天井から首を吊るなんてこと、出来るのかなって。