『行って帰ります』

作者：はるる

ある少女がいた。山奥の田舎に住む女子中学生で、そこら辺にいる子と何ら変わらない普通の子。

しかし、一点だけ違う点がある。それは、家を出る際の挨拶だ。

普通の家庭では、「行ってきます」というのが普通だろう。しかし、その子は『行って帰ります』と言う。

それは、今は亡き少女の祖母から言われた言葉。

「『行ってきます』って言うのは良くないよ。だって、お前は行って『帰って』来なくちゃいけないんだから。

だからね、明日からは『行って帰ります』って言いなさい。そしたら、私も安心できる。お前が家にちゃんと帰ってくるって。」

だから、その子は小さい頃から毎朝『行って帰ります』と言う。

この日もそうだった。いつもの通り、明るい笑顔で『行って帰ります』と言う少女。

しかし、帰ってきた時の少女の「ただいま」はいつもより少し元気が無かった。

その日からだった。いつもは元気よく言っていた『行って帰ります』もどんどん元気がなくなっていく。

しまいには、家を出る時に何も言わなくなってしまった。

さすがにおかしいと感じた少女の母親は、少女に

「○○、最近どうしたの？あんなに元気に言っていた『行って帰ります』も言わなくなったし。何か、あったの？」

と、問いかけた。

少女は、母親の言葉を聞いて一瞬、何かを言おうとしたように思えたが、結局

「……何言ってるの、お母さん！私が元気ないなんてそんなわけないじゃん！私は大丈夫だよ！」

と、作ったような笑顔で言うだけだった。

少女の母親はこの言葉を聞いて、今聞いても何も言わないだろう、と判断し

「そう。なら良かったわ。私の勘違いだったみたいね。」

と、言った。

少女は、一瞬悲しそうな、懇願するような目をしたかのように思えたが、すぐに笑顔で

「……そうだよ！私は大丈夫だから！もう部屋行くね！」

と、2階へ走り去っていった。

翌朝になると、まるで昨日までが幻だったかのように元気に『行って帰ります』と言って、登校していく少女。

それを見た母親は、一安心し、気のせいだったと思い直した。

そして、１ヶ月後。先のやり取りを忘れるには十分な月日がたった頃。

少女は元気よく『行ってきます』と言う。

少女の母親は、一瞬何かがおかしいと思いながらも、朝の家事に忙殺され、その引っ掛かりは手ですくった水のようにすり抜けていく。

結局いつものように「行ってらっしゃい」と返す母親。

その様子を寂しそうに見て、家を出ていく少女。

思えば、この時が、少女の母親の、いや、「私」の最後の機会だったに違いありません。

愛しい愛しい「私」の娘が自分で命を絶ってしまう、それを止める最後の機会。