第6話 依存関係 変更
一九九七年、春。
はじめの部屋には、紙袋に分けられた現金が増えていた。札束というより、生活臭のある「厚み」だ。
節子からの更新料に加え、節子経由で繋がった金のある女が二人。地元の実業家が一人。
全員が同じものを抱えている。
失われた時間への渇望。
それを、いま手の中で掴んでしまった者の、恐怖に近い執着。
はじめは徹底して姿を見せなかった。
会う必要がない。声もいらない。顔が割れた瞬間から、管理ではなく交渉になる。
供給は「物」にして渡す。
郵便局留め。私書箱。あるいは節子を中継点にした置き場所。
小さな茶色い薬瓶。中身はただの透明な水にしか見えない。
だが、それで充分だった。
彼らは“効いた”ことを知っている。
だから、成分も理屈も聞かない。聞けない。
アパートの一室。
はじめは簡素なノートに、リストを更新していた。ページの端には日付、体調の変化、反応速度。数字だけが並ぶ。
【アクティブ被験者（更新管理）】
A（節子） ：更新 14日／目標 10年前／入金 月15
B（田所） ：更新 10日／目標 12年前／入金 月20
C（笹川） ：更新 12日／目標 8年前 ／入金 月18
D（梶原） ：更新 7日 ／目標 15年前／入金 月25
金額は“価格”じゃない。
更新頻度と、求める戻り幅。依存度。それらを数字に置き換えただけだ。
梶原が、いちばん厄介だった。
六十三歳の建設会社社長。
若さが戻った途端に声が大きくなり、動きが速くなり、欲が雑になる。
愛人を作った。
髪が黒くなったことを自慢した。
「いまならまだ攻められる」と、事業の拡大にまで踏み出した。
要求は週に一回。
その分、支払いは破格。だが支払いが破格なほど、要求は図々しくなる。
（供給が途絶えれば、全員が崩れる）
はじめはペン先を止めた。
野村で分かった。若さは定着しない。
止めれば戻る。しかも、戻り方には反動がある。焦りが出る。取り返しが効かないと思った瞬間、人は“探す”。
探す対象が、供給元――つまり自分だ。
窓の外。春の陽光が、錆びた非常階段を照らしている。
平和な光だ。だから余計に、この部屋でやっていることが浮き上がる。
彼らは自分という仕組みに依存している。
同時に、自分もまた彼らの依存によって縛られている。
止めれば、生活が楽になる。
だが止めれば、彼らが動く。
必死に供給元を探すか。
節子を揺さぶるか。
金で探偵を雇うか。
あるいは――警察に泣きつくか。理由は何でも作れる。
「……リスク管理が必要だ」
はじめは立ち上がり、クローゼットの奥から古いアタッシュケースを引きずり出した。
中身は、現金と、最低限の“移動”のための準備だった。
顔を変える必要はない。
ただ、消えるための手順がいる。
番号を変える。
受け渡し場所を変える。
中継点を切る。
更新の周期を、少しずつずらしていく。
段階停止――フェードアウト。
急に切れば、相手は暴れる。
だから、相手が「自分で落ち着いた」と錯覚する速度で、量を下げる。
野村にしたのと同じだ。
ただし今回は、一人ではない。四人分の“日常”が絡んでいる。
ノートの端に、はじめは短く書き足した。
【次工程】
・供給経路の分散
・中継点（節子）の負荷低減
・梶原の要求を“仕様変更”で抑える
・緊急停止の手順（退避）作成
ペンを置く。
紙の上では整っている。だが現実は、整っていない。
人間は、仕様通りに動かない。
はじめは現金の厚みを見た。
そこにあるのは自由ではない。鎖だ。
それでも――
（回る）
金が回る。若さが回る。欲望が回る。
その中心に、いま自分がいる。
そして中心にいる限り、逃げる準備が必要になる。
※本作の執筆にあたり、文章作成補助としてAIを使用しています。
