第3話 最初の被験者
一九九六年、秋。
はじめは「次は人体」と決めていた。
ただし条件がある。身近すぎず、遠すぎず――万が一、失敗しても自分の生活に致命傷が出ない距離の相手。
配送倉庫の事務所にいる野村貴子（四十二）を、最初の被験者に選んだ。
野村は、どこにでもいる控えめな女性だった。派手さも野心もない。バブルのころも、きっと堅実に働き、結婚し、子どもを育てて、景気の波に押されながらここまで辿り着いたのだろう。
最近の彼女は、いつも疲れた顔をしていた。
事務机の隅には、家庭用サイズの胃薬の瓶が鎮座し、それを手放せずにいる。
「野村さん、体調悪いんですか」
「ああ、佐藤くん……ええ。なんだか最近、疲れが抜けなくてね。顔に出てるでしょ。もう歳かなって、嫌になっちゃうわ」
彼女は自嘲気味に笑い、湯呑みの白湯で薬を流し込んだ。
はじめは、その光景を冷たく見ていた。
彼女が求めているのは「劇的な美貌」じゃない。化粧で塗り直せる類のものでもない。
ただの――健やかな明日。
その、ささやかな願いに、自分の“仕組み”がどう作用するかを確かめる。
チャンスはすぐ来た。
来客対応で席を外した、わずかな隙。
はじめは、給湯ポットの横に置かれた「野村の専用マグ」を手に取った。誰も使わないと分かる位置、分かる汚れ方。こういう人は、私物に名前は書かない。代わりに、置き方が癖になる。
はじめは、ポケットから小さなスポイトを出した。
あらかじめ口の中で「調整」しておいた水――自分の体液が極微量混ざった液体。
底に、数滴。
無色透明。匂いもしない。味の輪郭もない。
システムに隠しコマンドを仕込む作業と、何も変わらなかった。
目立たず、痕跡を残さず、人を変える。
その日から、はじめは毎朝、誰よりも早く出勤した。
野村のマグがまだ乾いている時間に、同じ作業を繰り返す。
仕込み。撤収。平常運転の顔。
――四日目。
野村の歩き方が、わずかに軽くなった。
息を吐く回数が減り、眉間の皺が薄れる。胃薬の瓶が、机の奥へ少しだけ押し込まれていく。
はじめは伝票を整理するふりをしながら、頭の中でログを更新した。
（経口摂取でも修復が成立。タイムラグは約四日。
容姿の変化より先に、内側――細胞レベルの活性が始まっている）
――一週間後。
事務所に入ったはじめは、自分の耳を疑った。
「野村さん、最近なんだか……すごく若々しくなったわね。お肌、何か始めたの？」
同僚の女性たちの、羨望と困惑が混じった声。
「ええ？ 自分じゃよく分からないんだけど……でも、そういえば最近、朝すっきり起きられるのよ。胃の調子も良くて、薬も飲まなくなったし。なんだか、十年前の自分に戻ったみたいに体が軽いの」
横目で見た野村は、確かに変わっていた。
華やかになったわけじゃない。派手な若作りでもない。
ただ、肌のくすみが消えている。
目尻の細い皺が、内側から押し上げられるようにほどけていた。
四十二歳の彼女から「生活の疲れ」という重石が取り除かれ、三十代前半――人生でいちばん健康だったころの輝きが、不自然なほど鮮明に戻っている。
それでも野村は、鏡に張りついたりしない。
喜んでいるのは「きれいになった」ではなく、「健康になった」だった。
その無邪気さが、はじめには滑稽で、同時に恐ろしかった。
彼女は気づいていない。
自分が今、一人の男が吐き出した“得体の知れないプログラム”で、過去へ引き戻されていることに。
（野村貴子の視点）
きっかけは、十一歳になる娘・美咲の、何気ない一言だった。
「お母さん、なんか最近……魔法使いみたい」
夕食のカレーを口に運んでいた貴子は、手を止めて顔を上げた。
一九九六年、秋。
車ディーラーの営業をしている夫は、不況の煽りを受け、帰宅は毎晩十一時を過ぎる。いつものように娘と二人きりの食卓。テレビからは、証券会社の破綻だの、暗いニュースばかり。
「魔法って、何よそれ。変なこと言わないで」
「だって、お肌がピカピカだもん。前はここらへん、もっと……“お疲れさま”って感じだったのに」
美咲が自分の目尻を指さして笑う。
貴子は洗面所に駆け込み、鏡を見た。
――驚いた。
四十二歳の自分が、そこにいなかった。
くすみが消え、頬には柔らかな赤みが戻っている。二十代ほど無防備じゃない。四十代の輪郭は残っているのに、若い。
なにより、あの胃の重苦しさが嘘みたいに消えていた。体の芯から力が湧いてくる。朝、目が開くのが苦じゃない。
（どうしたのかしら……）
ふと思い出す。
最近、職場で淹れるお茶がやけに美味しい。喉に落ちる感じが軽い。苦味が立たない。――そんなことを考えたことが、確かにあった。
美咲が寝静まったあと、貴子はドレッサーの前で自分の顔を凝視した。指先で頬を押す。吸いつくような弾力。
（どうして？ 何が起きてるの？）
恐怖より先に、高揚感が胸を突いた。
世界が老いていく中で、自分だけが逆行している。
横のベッドでは、夫が口を開けていびきをかいている。
不況で成績が上がらず、家では愚痴をこぼすか眠るだけの男。かつては彼だって、もっとスマートで頼もしかったはずなのに。
貴子はクローゼットの奥に隠していた古い布製のアドレス帳を取り出した。
一九九〇年。
ページをめくれば、バブルの残光が目に染みる。金曜の夜の待ち合わせ、スキー旅行、そして――最後まで結婚を迷った相手、久志。
彼の番号を見つめたまま、貴子は一時間以上も動けなかった。
（馬鹿なことはやめなさい。あなたには美咲がいる。家庭がある）
理性が囁く。
だが、若返った体が、その声を押しのけた。
今の私なら、驚かせられる。
今の私なら、あの輝いていた時間を「本当のこと」にできる。
深夜一時。
暗いリビングで、貴子は固定電話の受話器を取った。ボタンを押すたび、乾いた電子音が鳴る。指が震える。
怖いからじゃない。
これから始まる「人生の再起動」に、全神経が昂ぶっていたからだ。
「……もしもし、久志君？」
数回のコールの後、眠たげで、けれど聞き覚えのある低い声が返ってきた。
その瞬間、貴子の心は一九九六年の閉塞からほどけ、狂騒の一九九〇年へ、一気に引き戻された。
再会の場所に指定されたのは、当時の若者たちが背伸びをして通った、少し気取ったバーだった。
現れた久志は、白髪の混じった、すっかり「枯れた」男になっていた。
彼は入口に立つ貴子を見て、幽霊でも見たように目を見開く。
「……貴子？ 信じられない。嘘だろ。お前……全然変わってないじゃないか」
その驚愕の表情が、貴子には何よりの栄養だった。
食事の間も、久志の視線は彼女に釘付けだった。夫との生活では二度と得られない、熱を帯びた、“女”として値踏みされる視線。
「俺だけが、取り残されたみたいだ……」
帰り際、タクシーを待つ街灯の下で、久志が震える声で呟いた。
吸い寄せられるように肩を抱かれ、唇が重なる。
久志の唇からは、加齢の匂いと、自分より若い存在への焦りが伝わってきた。
貴子は目を閉じながら確信する。
世界が老いていく中で、自分だけが逆行している。
この圧倒的な優越感。
彼女はまだ気づいていない。
※本作は、執筆補助としてAIを活用していますが、内容・構成は作者の創作によるものです。
