第3話 最初の被験者
一九九六年、秋。
まずは身近な人間で、かつ「万が一失敗しても、自分の生活に影響が出ない距離」の相手でテストをする。
ターゲットは、配送倉庫の事務所で事務をしている野村さん（四十二歳）に決めた。
彼女は、どこにでもいる控えめな女性だった。バブルの頃も、きっと派手に遊び回るタイプではなく、堅実に働き、結婚し、そして時代の波に押されて今の生活に辿り着いたのだろう。
ただ、最近の彼女はいつも疲れた顔をして、事務机の隅に置いた家庭用サイズの大きな胃薬の瓶を、手放せずにいた。
「野村さん、体調悪いんですか？」
「ああ、佐藤くん……ええ、なんだか最近、疲れが抜けなくてね。顔に出てるでしょ。もう歳かなって、嫌になっちゃうわ」
彼女は自嘲気味に笑い、湯呑みの白湯で薬を流し込んだ。
はじめは、その光景を冷徹に観察していた。
彼女が求めているのは「劇的な美貌」ではない。ただの「健やかな明日」だ。
そのささやかな願いに、自分の「呪い」がどう作用するかを試す。
チャンスはすぐに訪れた。
野村さんが来客の対応で席を外した、わずか一分間。
はじめは、彼女がいつも白湯を淹れるために使っている、共用の給湯ポットの横に置かれた「彼女専用のマグカップ」を手に取った。
あらかじめ口の中で「調整」しておいた水を、スポイトで底に数滴落とす。
無色透明、無味無臭。
システムに「隠しコマンド」を仕込むのと、何ら変わりはない。
その日から、はじめは毎朝、誰よりも早く出勤し、彼女のカップに「ソース」を仕込み続けた。
――一週間後のシフト。
事務所に入ったはじめは、自分の耳を疑った。
「野村さん、最近なんだか……すごく若々しくなったわね。お肌、何か始めたの？」
同僚の女性たちの、羨望と困惑の混じった声。
「ええ？ 自分じゃよく分からないんだけど……。でも、そういえば最近、朝すっきり起きられるのよ。胃の調子も良くて、薬も飲まなくなったし。なんだか、十年前の自分に戻ったみたいに体が軽いの」
横目で確認した野村さんは、確かに変貌していた。
華やかになったわけではない。
だが、肌のくすみが消え、目尻の細いシワが内側から押し上げられるように消滅している。
四十二歳の彼女から、「生活の疲れ」という名の重石が取り除かれ、三十代前半――人生で最も健康だった頃の輝きが、不自然なほど鮮明に蘇っていた。
はじめは、配送伝票を整理するふりをしながら、心の中でログを更新した。
（経口摂取による修復効果を確認。タイムラグは四日。
――思った以上だ。劇的な容姿の変化よりも先に、細胞レベルの活性化が始まっている）
野村さんは、鏡を見ることもなく、ただ「健康になった」と喜んでいる。
その無邪気な喜びが、はじめには滑稽であり、同時に恐ろしかった。
彼女は気づいていない。
自分が今、一人の男が吐き出した「得体の知れないプログラム」によって、無理やり過去へ引き戻されていることに。
―――
（野村さんの視点）
きっかけは、十一歳になる娘・美咲の、何気ない一言だった。
「お母さん、なんか最近……魔法使いみたい」
夕食のカレーを口に運んでいた野村さんは、手を止めて顔を上げた。
一九九六年、秋。
車ディーラーの営業をしている夫は、不況の煽りを受け、帰宅は毎晩十一時を過ぎる。
いつものように、娘と二人きりの食卓。テレビからは、証券会社の破綻だの、暗いニュースばかりが流れていた。
「魔法って、何よそれ。変なこと言わないで」
「だって、お肌がピカピカだもん。前はここらへん、もっと……お疲れ様って感じだったのに」
美咲が自分の目尻を指さして笑う。
野村さんは、洗面所に駆け込み、鏡を見た。
――驚いた。
四十二歳の自分が、そこにいなかった。
肌のくすみは消え、頬には二十代の頃のような柔らかな赤み。
それは記憶の中ほど無防備ではなく、四十代の輪郭を残したままの若さだった。
何より、万年悩まされていた胃の重苦しさが嘘のように消え、体中から力が湧いてくる。
（どうしたのかしら……最近、職場で淹れるお茶が美味しいとは思ったけれど……）
美咲が寝静まった後、野村貴子は一人、ドレッサーの前で自分の顔を凝視していた。
鏡の中にいるのは、まぎれもなく「あの頃」の自分だった。
指先で頬を押す。吸い付くような弾力。
四十二歳の現実を象徴していた、あの薄暗い影がどこにもない。
（どうして？ 何が起きてるの？）
恐怖よりも先に、抑えきれない高揚感が胸を突いた。
横のベッドでは、夫が口を開けていびきをかいている。
不況で営業成績が上がらず、家では愚痴をこぼすか眠るだけの男。
かつては彼だって、もっとスマートで頼もしかったはずなのに。
貴子は、クローゼットの奥に隠していた古い布製のアドレス帳を取り出した。
一九九〇年。
ページをめくれば、バブルの残光が目に染みる。
金曜の夜の待ち合わせ、スキー旅行、そして――最後まで結婚を迷った相手、久志。
彼の電話番号を見つめたまま、貴子は一時間以上も動けなかった。
（馬鹿なことはやめなさい。あなたには美咲がいるし、家庭があるのよ）
理性が囁く。
だが、若返った細胞がそれを撥ねのけた。
今の私なら、彼を驚かせられる。
今の私なら、あの輝いていた時間を「本当のこと」にできる。
深夜一時。
暗いリビングで、彼女はついにダイヤルを回した。
指が震えていたのは、怖かったからではない。
これから始まる「人生の再起動」に、全神経が昂ぶっていたからだ。
「……もしもし、久志君？」
数回のコールの後、眠たげで、けれど聞き覚えのある低い声が響く。
その瞬間、貴子の心は、一九九六年の閉塞感から解き放たれ、
狂騒の一九九〇年へと、一気にタイムスリップした。
再会の場所に指定されたのは、当時の若者たちが背伸びをして通った、少し気取ったバーだった。
現れた久志は、白髪の混じった、すっかり「枯れた」男になっていた。
彼は入り口に立つ貴子を見て、まるで幽霊でも見たかのように目を見開いた。
「……貴子？ 信じられない、嘘だろ。お前、全然変わってないじゃないか」
その驚愕の表情。
それが、貴子にとっては何よりの栄養だった。
食事の間も、久志の視線はかつてのように彼女に釘付けだった。
夫との生活ではもう二度と得られない、熱を帯びた、一人の「女」として値踏みされる視線。
「俺だけが、取り残されたみたいだ……」
帰り際、タクシーを待つ街灯の下で、久志が震える声で呟いた。
彼は吸い寄せられるように貴子の肩を抱き、唇を重ねた。
久志の唇からは、加齢による微かな匂いと、自分より若い存在への焦りが伝わってきた。
貴子は目を閉じながら、確信した。
世界が老いていく中で、自分だけが逆行している。
この圧倒的な優越感。
彼女はまだ気づいていない。
自分が享受しているその「若さ」という奇跡が、配送倉庫で黙々と伝票を整理している、
あの地味な男――佐藤はじめから、一滴ずつ供給されている
**「設計された罠」**であることに。
※本作は、執筆補助としてAIを活用していますが、内容・構成は作者の創作によるものです。
