第2話 琥珀色のリライト
数分待っても、体に異常は起きなかった。
はじめは、安堵した。
同時に、胸の奥に残っていた微かな期待が、砂の城みたいに崩れていくのも感じた。
蔵の片付けを切り上げる。
「圭子さん、今日はこのくらいにしておきます」
「あら、お疲れさま。助かったわ。はい、これ日当ね」
三枚の一万円札。
一九九〇年なら、一晩の飲み代で消える額だ。けれど今のはじめにとっては、一か月をつなぐための太いロープだった。
埃まみれの軽自動車を走らせる。郊外の道を五十分。築三十年のアパートに戻るころには、空が少しだけ薄くなっていた。
狭いユニットバスで煤を洗い流し、鏡を見る。
そこにいるのは、三十五歳の、疲れ切った男だ。変化はない。皺も、弛みも、生活の匂いも。
「若返り、か……馬鹿馬鹿しい」
琥珀色の液体の苦味も、喉に残った焼けるような熱さも、時間といっしょに「不快な記憶」に沈み始めていた。
――異変が起きたのは、その三日後。
昼過ぎ。部屋の空気が眠気を含み始める時間。
テーブルの上のPHSが、いきなり震えた。
ブブッ、ブブッ。
短いバイブの振動が、安っぽいテーブル板を鳴らす。続けて、電子音の着メロが鳴り出した。軽い。薄い。音程だけが妙に明るい。
はじめは一瞬、体が固まった。
この部屋で鳴る音に、いい知らせが紛れていた記憶がない。
小さな単色液晶が点く。緑がかったバックライト。
ドットの粗い文字が、じわっと浮かび上がる。
『ケイコ』
名前だけ。苗字も、番号も出ない。登録の仕方が雑なのは、相手が圭子だからだ。
通話ボタンを押す。カチ、と小さくプラスチックが鳴った。耳に当てると、回線が繋がる前の電子的な沈黙が一拍あり、すぐに声が飛び込んでくる。
『はじめちゃん！ 大変なのよ！』
圭子おばさんの声は、普段の落ち着きを完全に失っていた。
言葉が先に走って、息が追いついていない。
「落ち着いてください。泥棒でも入ったんですか？」
『違うのよ……ジョンよ！ うちのジョン！』
その名前で、はじめの脳裏に一枚の映像が貼りつく。
蔵の隅。影のように横たわっていた老犬。呼吸だけが細く残っていた。圭子が何度も「もうだめかもしれない」と言ってきた存在。
『今朝起きたらね、あの子、庭を走り回ってるのよ』
一瞬、冗談だと思った。
だが圭子おばさんの声は、冗談の熱ではない。恐怖と喜びが混ざって、壊れかけた音だった。
『白内障で、もう目も見えてなかったでしょう？ それがね、黒々として、ちゃんとこっちを見るの。吠える声まで若い頃みたいで』
受話器越しに、圭子おばさんが息を吸う音が聞こえた。
『慌ててお医者様に連れて行ったら、「五、六歳の成犬の体です」って。毛艶も、一九九〇年に飼い始めた頃みたいにツヤツヤで……』
笑っているのか、泣いているのか分からない。
しかし興奮だけは、はっきり伝わってくる。
『先生ね、「奇跡だ」って言ってたわよ。あの先生が、腰を抜かして』
はじめの掌が、じっとり濡れていく。
耳元のPHSは軽いのに、そこから入る情報だけが重かった。
頭の中に浮かぶ。
桐箱。遮光瓶。琥珀色の液体。
そして――蔵の隅で、皿の水を舐めていたジョン。
背筋に、冷たい棒を差し込まれたような感覚が走った。
もし、あれが原因だとしたら。
はじめは自分の頬に触れた。
皺はある。弛みもある。俺は変わっていない。
なのに、ジョンが変わった。
「……待てよ」
声が漏れた。部屋の空気に吸われ、乾いて消える。
「俺が飲んで、俺が吐き出した水を……あいつが舐めたんだ」
はじめはキッチンへ行く。
コップに水を注ぐ。手が震れて、水面が細かく波打つ。
理屈が、勝手に動き出す。止められない。
原因と結果。条件と再現。偶然の排除。
結論だけが、妙に整った形で、頭の中心に座った。
あの薬は、飲んだ本人を若返らせるものではない。
飲んだ人間を――他者を若返らせるための媒介に変える。
言うなれば、若返りを生成して供給する装置。
製造機。サーバー。
はじめは、圭子おばさんの声にできるだけ平静を装って返事をした。
病院に連れて行くこと。無理に走らせないこと。水を飲ませること。そういう「常識」の指示で会話を終える。
終話ボタンを押す。カチ、とまたプラスチックが鳴る。
液晶の明かりが数秒残って、やがて消えた。部屋が元の薄暗さに戻る。
それでも掌の中の振動だけが、まだ残っている気がした。
はじめは窓の外へ視線を投げる。
狭いベランダの隅に、枯れた鉢植えがある。
ずっと前から死んでいるはずの、パキラ。
――試すなら、まずはあれだ。
