第13話 間章：銀座
※本話は第13話・第14話の前段となる、銀座で起きていた出来事を描いています。
由美子視点（『ル・シエル』）
クラブ『ル・シエル』のオーナーになって、十年以上が過ぎた。
男の欲、見栄、嘘――顔を見ればだいたい分かる。
銀座はそういう街だ。
それでも、最近の店内には説明のつかない“偏り”があった。
「瑞穂さんに、知り合いを連れて行きたいんですが」
その電話が、毎日のように鳴る。
しかも一人や二人じゃない。
断っても、相手は怒らない。値切らない。駆け引きもしない。
「分かりました。では、待ちます」
待つ。
その言葉が、妙に重かった。
不思議なことに、瑞穂はアフターが多いわけじゃない。
むしろ少ない。
そして――たまにアフターに出た客は、その後、店に来なくなる。
普通なら最悪だ。
次につなぐためのアフターなのに。
けれど、瑞穂を指名する新規は増え続ける。
売上は落ちない。文句も出ない。
誰も困っていない。
だから由美子は、考えないことにしていた。
オーナーとして、それが一番安全だからだ。
――その日までは。
瑞穂視点（朝の洗面台）
朝の光は、夜より正直だ。
洗面台の鏡に映る自分の顔を、瑞穂は一秒だけ長く見つめる。
目尻。口元。
化粧で隠せる。でも「増えてはいけないもの」は確実に増えている。
三十二歳。
数字が、指名の席順に直結する世界。
夜の照明は味方をしてくれる。
だが朝は違う。
昨日まであった余裕が、静かに剥がされる。
（――まだ、終わってない）
そう言い聞かせるのは、自分自身に対してだ。
バッグの奥。
小さな遮光瓶が、指先に触れる。
飲むか、飲まないか。
瑞穂はまだ、決めていない。
怖いのは、効くことじゃない。
効いてしまったあと、やめられなくなることだった。
邂逅（高岡）
その男は、最初から「選ぶ側」の顔をしていた。
スーツ。姿勢。声の張り。
年齢は隠せないが、肩書がそれを補っている。
会話は噛み合っている。
だが瑞穂は、分かっていた。
――この人は、若さを欲しがっている。
性急ではない。
露骨でもない。
それが、かえって危うい。
ホテルへ行くかどうかは、重要じゃない。
重要なのは、この男が「自分はまだいける」と信じていることだ。
瑞穂は、踏み込まない。
与えすぎない。
期待だけを、ほんの少し残す。
その夜、何があったか。
それは副作用にすぎない。
由美子視点（昼・銀座の外）
平日の昼。
デパートの紳士服売り場。
由美子は、常連の誕生日用にネクタイを選んでいた。
仕事の延長だ。銀座ではよくあること。
そのとき、聞き覚えのある声がした。
振り向いた瞬間、息が止まる。
背筋が伸びている。
肩の線が若い。
頬に、たるみがない。
――誰？
声は確かに、二ヶ月前に会った男だ。
だが、目の前にいるのは四十代前半にしか見えない。
由美子は、その場を離れた。
美容でも、健康法でもない。
偶然で済ませるには、出来すぎている。
（……選ばれた？）
そう思った瞬間、由美子はその考えを押し殺した。
見なかったことにする。
それが、この街で生き残るやり方だ。
瑞穂視点（実験）
飲むのは、全部を渡す行為だ。
だから瑞穂は、飲まなかった。
遮光瓶を傾け、指先に一滴だけ取る。
目尻。戻りかけていた線の、途中にだけ触れさせる。
数分後、影が薄くなる。
消えない。
だが、止まる。
瑞穂は理解する。
若さは、浴びるものじゃない。
指定するものだ。
量。場所。頻度。
管理できる。
（――これは、賭けられる）
初めて、恐怖が計算に変わった。
結語（由美子）
その夜、店のフロアで、由美子は確信に近いものを抱いた。
瑞穂は、売れっ子じゃない。
女王でもない。
――選別装置だ。
店に残す男と、
店の外へ行かせる男。
そして、一度外へ行った男は、戻ってこない。
由美子は、何も言わない。
止めない。
理由も探さない。
売上は上がっている。
客は増えている。
誰も文句を言わない。
それでいい。
それが、銀座だ。
