011
第10話「ちょうどいい距離」
朝、台所でおばあちゃんが味噌汁をかき混ぜている。
その音にまじって、古都音は、また――聞こえた。
『今日は、空気がやわらかいな』
低く、静かな声。
耳の奥というより、部屋の奥から、ぽつりと落ちてきたみたいな声。
古都音は一瞬、手を止める。
（……またや）
最近、こういうのが増えてきた。
大学だけやと思ってた。大樹とか、古い建物とか、古本屋の本とか。
でも、家の中でも、聞こえる。
古都音は、そっと視線を動かす。
仏壇。
今は朝のお参りが終わって、扉は閉まっている。
なのに、そこから――
『人がいる家は、落ち着く』
……完全に、仏さんや。
「……ばあちゃん」
「ん？」
おばあちゃんは、何事もない顔で味噌汁をよそう。
「仏壇ってさ……しゃべるもん？」
おばあちゃんは、一瞬だけ、ぴたりと手を止めた。
でもすぐに、ふっと笑う。
「急にどないしたん。朝から難しいこと言うて」
「いや、なんか……気のせいかもしれんけど」
古都音は、それ以上は言わなかった。
――言わんほうがええ気がした。
こういうとき、昔から直感が働く。
“今は踏み込まんほうがいい”っていう、あの感じ。
『この子は、聞こえる子やな』
仏壇の奥から、またひとりごと。
古都音は、思わずイヤホンを耳に突っ込んだ。
（ちゃうちゃうちゃう、今は朝やし！）
音楽を流すと、声は少し遠のく。
完全には消えへんけど、「聞こえてませんよ」っていう壁は、ちゃんとできる。
大学で気づいた、この対処法。
相槌うってしまうより、よっぽどマシや。
朝ごはんを食べながら、古都音はちらっとおばあちゃんを見る。
おばあちゃんは、いつも通り。
でも――どこか、知ってる顔や。
「なあ、ばあちゃん」
「なに？」
「この家ってさ、昔から……なんか、こういうの多い？」
おばあちゃんは箸を置いて、少し考えてから言った。
「多い、っていうか……まあ、古い家やしなぁ」
それだけ。
でも、その言い方は、“全部は言ってへん”感じやった。
食後、古都音は仏壇の前に座る。
手を合わせると、さっきより静かや。
『この距離感、ちょうどええ』
仏さんの声は、穏やかやった。
「……距離感、大事よな」
思わず小さく返すと、声はそれ以上何も言わなかった。
午後、縁側で洗濯物をたたんでいると、おばあちゃんがぽつりと言う。
「古都音」
「ん？」
「聞こえすぎるときは、無理せんでええ」
古都音の手が止まる。
「……ばあちゃん？」
「全部拾わんでええ。聞こえても、聞かんふりするんも、選択や」
古都音は、はっとする。
「……ばあちゃんも、聞こえるん？」
おばあちゃんは、少しだけ笑った。
「若いころはな。今はもう、付き合い方わかってるだけ」
それ以上、詳しい話はしなかった。
“使命”とか、“役目”とか、そんな言葉も出てこない。
ただ、
「自分で決めたらええ」
それだけやった。
夕方、古都音は庭を見ながら思う。
（聞こえるからって、どうするかは自分次第）
放っておけへん気持ちはある。
でも、踏み込みすぎたら危ないって感覚も、ちゃんとある。
それでええ。
仏壇のほうから、最後にひとりごと。
『選べる子は、強い』
古都音は、イヤホンを指で弾いて、にやっと笑った。
「せやな」
聞こえたけど、聞こえへんふり。
それもまた、自分で選んだ距離。
次回は3/27金曜日に更新予定です。
