010
第9話「つい、返事してしまう」
朝の通学路は、いつもと同じ景色だった。
コンビニの前で立ち止まる人。
駅へ急ぐ人。
スマホを見ながら歩く学生。
――なのに。
（……あ、またや）
古都音は、口元をきゅっと結んだ。
『今日は、風が強いな』
「ほんまそれ」
――言ってしまった。
ハッとする。
（あかんあかんあかん）
周りを見る。
誰も、古都音を見ていない。
誰も、話しかけた様子もない。
（今の、完全に独り言やん……）
足早に歩き出す。
けれど、声は止まらない。
『この道、少し荒れてきた』
『踏まれるのも、悪くはないが』
「知らんがな」
……また、口が動いた。
（無意識ツッコミ、怖っ……！）
後ろを歩いていた人が、ちらりとこちらを見る。
古都音は、反射的にスマホを耳に当てた。
「うん、うん、そうそう」
誰とも繋がっていない通話。
（……私ヤバい人やと思われてへんやんな……？）
大学に着いても、安心できなかった。
キャンパスのあちこちから、微かな声が聞こえる。
古いベンチ。
『ここも、随分軽くなった』
自販機。
『昔は、もっと硬貨が落ちてきた』
「知らんて」
つい、口が動きそうになるのを必死でこらえる。
そんな中――
中庭の端に立つ、大きな樹。
何十年もここにあるような、太い幹。
根元には、簡易的な水入れ。
その前を通りかかったとき。
『……今日は、女人が水を入れてくれた』
古都音の足が、止まる。
『肥やしも、少しばかり』
『名も知らぬ者だが……』
『まだ、気にかけてくれる人間が、いるらしい』
声は低く、穏やかだった。
嬉しさも、寂しさも、混じらない。
ただ、事実を確かめるような――ひとりごと。
「……そっか」
思わず、口から零れた。
次の瞬間、我に返る。
（あっ）
慌てて、周囲を見る。
幸い、近くに人はいない。
大樹は、それ以上、何も言わなかった。
（……返事、あかんのよな）
無視ではない。
踏み込みすぎない、距離。
そう、自分に言い聞かせて歩き出す。
そのとき。
前を歩く学生が、ワイヤレスイヤホンをつけたまま、楽しそうに喋っているのが目に入った。
「あー、うんうん」
「それなー」
（……あ）
古都音の頭に、電球が灯る。
（あれや）
（あれやったら、独り言でも電話してるように見える！）
（ていうか、神様たちにも――）
“今は聞こえてませんよ”って、顔できるやん。
昼休み、売店でイヤホンを買った。
白くて、小さなやつ。
装着して、軽く試す。
「……あ、もしもし？」
（完璧）
そのまま、構内を歩いてみる。
『あの子、ひかっているな』
（聞こえるけど）
口は動かさない。
『変わった気配だ』
「はいはい」
イヤホンに触れて、通話中のふり。
誰も、不思議そうに見ない。
（……これ、めっちゃええやん）
安心感が、胸に広がる。
夕方。
再び、中庭の大樹のそばを通る。
今度は、何も言わない。
ただ、枝葉が風に揺れるだけ。
古都音は、足首の結い紐にそっと触れた。
（全部、拾わんでいいんやね）
（つい、返事してしまうけど）
（それでも……）
イヤホンをつけたまま、空を見上げる。
『……面白い子がいる』
遠くで、誰かのひとりごと。
古都音は、今度こそ返事をしなかった。
そのまま、歩き出す。
――この世界は、賑やかで。
――そして、少しだけ、切ない。
次回は3/20金曜日に更新予定です。
