40/50

恋と主治医

　よかった。

　どうやら少ない文字数に抑えられたようだ。

　この小説は短編だからな。二万字に抑えないといけなかったのだが、とりあえず、ミッションクリアである。

　俺は地の文がわりと多い人間らしいからな。そこまで自己主張の激しいほうだとは思っていなかったが、別の意味で、会話文だけは異常に長いことで有名な（有名かどうかは知らない。知らないし、知ろうとも思わない）友人も、友もいるのだから。

「恋」

「なに、お兄ちゃん?」

「医者、どうだって？」

「うん」

　恋の顔にほんの少しだけ影が落ちたのを見逃さない。

　ということは、つまりそういうことである。

　先ほどからたぶんわかっているかもしれないが、俺はこの小説にシリアスな場面は入れない。

「大丈夫だ」

　恋が呆気に取られたように、俺を見る。

「恋の病気は必ず治る。正体不明なんてなんでもない。俺が突き止めて、絶対に……絶対に救ってみせる」

　それは恋への励ましと言うよりか、自分への鼓舞に近かった。

「うん」

　心底嬉しそうに、頷いてくれた。元気になったようだ。

「お兄ちゃん」

「？　どうした？」

「えっとねえ……」

　恋の顔が赤い。熱でもあるのだろうか？

「だいすき」

　俺にとってはご褒美でしかない言葉、しかし恋にとっては家族間の「大好き」でしかないことを俺はよく知っている。

　決して、俺を男として見ているわけではないことを、知っている。

「俺も大好きだ」

　俺の言葉の意味は恋には伝わらないだろう。しかし、それでもいい。一緒にいられるなら。もう二度と離れることがないのなら……。

「お兄ちゃん」

　蕩けそうな声で恋は言う。恋は愛に飢えているのだ。幼いころから両親をなくし、数年間も兄と離れ離れになってしまえば、愛に飢えるのも無理はない。だから、俺は愛を注ぐ。

　それが歪んだ愛だとしても。

「恋」

「お兄ちゃん！」

「恋！」

　無駄に感嘆符までつけて名前を呼び合う俺たち……。愛を感じる。

　その呼び合いを何度となく繰り返した。まったく飽きない。全然飽きない。俺は明日から声が出なくても、今日のことを後悔したりはしないだろう。

「…………あの」

　急に声がかかった。あまりにも急なことだったので、俺と恋はビクッとした。変な意味ではない。断じて違う。

　この声からわかることは、すごくタイミングを図りかねていたということだろう。間が長い。いやいや、急に話しかけられたのだから間がわかるはずないのだが、『三点リーダ』を四つも使っていたことなんてわかるはずがないのだが……。

「すみません。邪魔してしまいましたか？」

　声のしたほうを見てみると、いかにもナースといった出で立ちの女性が困惑したような表情で立っていた。いや、ここは病院なのだ。変な風に描写しなくても、この女性がナースであることが容易に伺える。というか、それ以外の判断はありえない。

「いえいえ、大丈夫ですよ」

　敬語（丁寧しか使えない）で、瞬時に『対人モード』へ移行する。

　それにしても、ナースさんにはあの光景を見られてしまったのだな。消すか。いや、さすがに物騒だ。あとで口止め料でも払っておくか……。

「何か用でもあったんですか？」

「はい、主治医がお呼びです」

「……わかりました」

　移動シーンはカットだ。つまらないからな。

　というわけで、主治医との会話だ。

「お久しぶりです」

　と俺。他人行儀である。

「そんなに久しぶりというわけでは……昨日も会うことは会ったでしょう？」

「そう言われてみれば、そうですね」

「そう言われなくても、そうですよ」

　主治医。なかなかにユニークな人である。ネームドキャラじゃないのがおかしいくらいだ。

「私にだって名前くらいありますよ」

「……俺の思考に入ってくるのやめてもらえませんか？」

「いやあ、君は考えたことがすぐ顔に出るタイプだからね」

「表情を見ていればなんとなくわかると？」

「そう」

「まあ、それは置いておくとして、あなたの名前は何て言うんです？」

「相変わらず、人の名前を覚えようとしないですねえ。何回目です？」

「五回目？」

「十回目ですよ」

　俺も人のこと言えないな。友に何回だと訊いておきながら、俺自身も訊かれてしまうなんて。屈辱という感じはしないけど、なかなかに堪えるものだな。

「主治医」

「先生でいいでしょうに」

「あなたはそれで十分です」

「名前は言わなくてもいいんですか？」

「言わなくてもいいですね」

「そうですか」

　というわけで本題に入る前にもう一つ閑話を挟むことにした。

　どういうわけなのか説明はしない。

「一ついいか？」

「何ですか？」

「敬語やめていい？」

「もうやめているのに、それ訊くのかい？　事後承諾にもほどがあるよ」

「じゃあ、お前も崩していいよ」

「……上から目線にもほどがあるね」

　閑話休題。

　そういうことで、敬語はなしだ。

「主治医、どうなんだ？」

　まどろっこしい建前を省き俺は言う。

　妹の病気が判明したのか？

　そう、問いかける。

「残念ながら、恋さんの病気の正体はわからずじまいだよ。おいおい、そんな眼で見ないでくれたまえ。私だって、私たちだって一生懸命頑張っているんだよ。……ただ、成果があげられないだけでね。まあ、私たちの力不足だということも、誤用での役不足だということもわかっているんだよ」

　そう言って、俺の反応待つ主治医。

「お前の見解はそれだけか？」

　そう返すと、「待っていたよ、その言葉を」と言うかのように、その整った顔に笑みを浮かべる。

「私の個人的な見解を言わせてもらえるならば──」

「前置きが長い。早くしろ」

「しょうがない、少し早めに、本題に入るとしようか──」

　主治医は肩を竦めながらそう言い、そして続ける。

読んで頂きありがとうございました。

評価等よろしくお願いします。