つめくさの灯り

「私、幼い頃病弱でね、入退院を繰り返してたんだ。

そこで知り合ったお姉さんがいてね…。

まあ、なんかよくあるっぽい話ではあるんだけどさ」

◇

薬の匂いが染みついた、白くて四角い建物。

私のベッドの隣に、いつも本を読んでいるお姉さんがいた。

名前も知らない。でも、不思議と好きだった。

お姉さんはたくさんの本を持っていて、まだ幼く字が読めなかった私に、いつも童話を読み聞かせてくれた。

その人がよく読んでいたのが、つめくさの花が灯りになる童話。

夜になると、白い花に小さな光がともって、番号をたどれば、星が降ってくる特別な広場に行けるんだって話。

「ねえ、お姉さん、その広場って、本当にあるの？どこに？」

「あるわよ。私、行ったことあるもの。場所はねえ…説明しづらいなあ」

そう言って笑うとき綺麗な黒い瞳が、やけに澄んでいた。

まるで、星まつりの夜の空みたいだった。

年に一度、星が白くにじむ夜。

天の川の堤がゆるみ、この世界と、どこか別の場所とが、ほんのわずか、近づく夜が星まつり。

…ああ、そうか、この話もお姉さんがしてくれたのだったかもしれない。

「こんな夜はね、不思議なことが起きるのよ。広場との距離が近くなるの」

お姉さんはそう言って、つめくさの話と、星の話とを、同じ調子で語ってくれた。

――大人たちは、静かな声で囁いてたんだよね。

“生まれつき足が…”

“一人で外に出たことなんて…”

でも、そのどれもが、私には遠い話に思えてた。

ある夜。

うんそうだ、夜に星が白くにじんでた日だったはずだよ。

消灯のあとで、お姉さんがこっそり私を呼んだ。

「ほら、見て」

掌の上には、乳白色に光るつめくさ。

小さな雪洞みたいで、番号がひとつ、刻まれている。

「間違えて同じ番号がふたつ付いちゃったの。だから、摘んできたのよ」

わぁ、と私は小さく感嘆の声を上げた。

「お姉さん、広場に行ってきたんだね」

「ええ」

にっこり笑うお姉さんだったけど、少しだけ声の調子を硬くしたんだよ。

「向こうはね、戻る道のほうが、ずっと見つけにくいのよ」

それは忠告みたいでもあって、どこか、もう知っている人の言い方だった。

秘密ね、と囁いて笑う。

その目の光は、星まつりの夜の星と、よく似ていた。

数日後。

夕方から、病棟が騒がしくなって。

白い服の人たちが行き交って、お姉さんのお母さんが、泣いていた。

目が覚めたとき、隣のベッドは空っぽだった。

荷物も、本も、お姉さんがそこにいた形跡は、何一つ残されていなかった。

ただ、私の枕元に、もう光らない枯れたつめ草が一輪だけ置かれていた。

私はそれを、そっと本の間に挟んだ。

◇

それから何年も経っても。

毎年、星まつりの夜が来るたびに、私はあのお姉さんのことを思い出す。

お姉さんの、あの黒い水晶のような瞳の残像が、胸の奥で星の名残みたいに、淡く光ったまま消えずにいる。

そして、つめくさが咲く季節、星が白くにじむ夜になると、私はつい広場への道しるべを探してしまうようになった。

本の間に挟んだ枯れたつめ草が、今でも時折、ぽぅっと乳白色に灯る。

だから、まだ道はどこかでつながっているはずだから。

◇

……それでさ、こないだ、知らない女性に呼び止められたんだ。

ちょっと警戒してたら、その人が笑って言ったんだ。

「久しぶりね」

って、あの時と同じ本が……すごくボロボロになってたけど、その手にあって。

隣のベッドのお姉さんだった。

足もとが、やけにしっかりして見えた。

ちゃんと大人になってた。

・　・　・

「今までどうしてたの、って私は聞かなかった。

だって、つめくさはその後も、ときどき光るんだもの」

ー了ー