覆面少年の謎めいた贈り物
世界は水に変わってしまった。かつて瓦屋根と賑わう市場で誇り高く立っていた村々は、容赦ない洪水に飲み込まれていた。いくつかの町は半ば水没し、屋根が濁った水面から疲れた獣の背中のようにのぞいていた。広大な土地にわたり、納屋や家畜、犂までもが押し流され、泥と荒廃の風景だけが残された。家族はわずかな持ち物をボロボロの舟に積み込み、なんとかしがみついていた。ある者は骨組みだけになった家の近くにとどまり、ある者は丘を目指して漕ぎ出し、固い地面と安全を求めた。飢えが皆を蝕み、彼らの多くは地域に点在する救援キャンプへと向かった。それは希望の種のようにまばらに撒かれていた。
そのようなキャンプの一つで、テントと粗末な小屋が広がる混沌の中、メイは湿った敷物の上に足を組んで座っていた。彼女の新しく切った髪が額に張りついている。難民仲間から錆びたはさみを手に入れ、長い黒髪の三つ編みをざくざくと切り落としたのだ。この無法の時代、少年として過ごす方が安全だった。少女にはあまりにも多くの飢えた目と、あまりにも多くの絶望した手が迫ってくる。彼女は傍らに横たわる弟リャンに目を向けた。彼の顔は青白く、汗で光っていた。もともと体の弱い子だったが、ここ二日間、ひどい嘔吐に苦しめられていた。おそらくこの劣悪な場所で口にした何かが原因だった。空気には不潔な身体と開いた便所の臭いが漂い、病の行進を止めるものはなかった。天然痘、コレラ、赤痢が蔓延し、マラリアにも多くが倒れていた。医療は極めて不足し、やって来るわずかな医者たちも疲労で顔がやつれていた。
そのとき、メイの上に影が差した。見上げると、奇妙な少年が近づいていた。十二歳くらいで、頭からつま先まで黒い麻布で覆われていた。長い袖が腕を、手袋が手を隠し、仮面が顔を覆って、唯一、細い隙間から一つの暗い目だけが覗いていた。彼は頭に小帽を被っていた。少年は自らをチャンと名乗り、「医者」と称してキャンプ内を歩き回り、薬草や煎じ薬を配っていた。メイの本能がざわめいた——彼の動きには何かがおかしかった。高い草をすり抜ける猫のような怪しげな気配があった。しかし、リャンの容体は逼迫していた。彼女はチャンが弟のそばに膝をつくのを許した。
「これを飲ませて。」チャンは仮面越しに声を発し、小さな土器の杯をリャンに渡した。中身は苦そうな匂いの液体だった。
「何が入ってるの？」とメイが鋭く尋ねた。
「薬草だよ。」チャンの目が光った。「山から採った良いものだ。信じて。」
メイは信じなかった。その匂いにはわずかにアヘンの香りも感じられた。しかし翌日、リャンの嘔吐は収まり、チャンが再び現れたとき、弟の顔には弱々しい笑みが浮かんでいた。
「助けてくれたね、ありがとう。」とリャンが声を絞った。
チャンは肩をすくめ、仮面の奥の表情は読めなかった。「それが僕の仕事。」
それから数日、チャンは彼らの生活の一部となった。藁と革でできたボールを投げ合う遊びを通して、彼とリャンは仲良くなった。チャンの投げ方は不器用で、動きも年相応以上に幼かった。しかしリャンはそれを気にせず、泥の中で笑いながらボールを追いかけていた。だがメイの警戒心は消えなかった。チャンの話し方には何か変なところがあった。訛りが強く、言葉はたどたどしく、まるで幼い子どもが大人の真似をしているようだった。
ある晩、火を囲んで座っているとき、リャンがチャンに聞いた。「なんでそんな格好してるの？」
チャンの手袋が小さく動いた。「火事に巻き込まれてね、火傷の跡が……見られたくないんだ。」
メイはさらに問うた。「家族は？どこに？」
チャンは首を傾げて考え込むような仕草を見せた。「母は病気で寝たきり。兄弟たちは……ちょっと頭が……。継父が面倒を見てるけど……正直じゃない人でね。僕らに悪いことをさせる。でも彼なりの目的があるみたい。けど僕は耐えられなかった……だから逃げた。」
メイはさらに質問したかったが、チャンは急に立ち上がり、もう一つの薬の瓶をリャンに手渡した。「あとで飲んで。」
「飲んじゃダメ。」とメイは瓶をリャンから取り上げた。
「彼は友達だよ！」とリャンが抗議した。
「でもあの子は医学のことなんて知らない。」メイは言い切った。「信用できない。」
瓶の取り合いの中で、それは地面に落ち、中身がこぼれた。リャンは息を呑み、メイに嫌悪の視線を向けたが、すぐに背を向けて静かに泣いた。
キャンプでの生活は日ごとに過酷さを増した。食料は乏しく、清潔な水はもっとなかった。死者は埋葬が間に合わず積み上がり、腐敗の臭いが空気を重くしていた。武漢の近くには、もっと良いキャンプがあるという噂が流れた。そこでは食料も薬も職もあると。メイはここに留まれないと悟った。リャンは両親がまだ見つけに来るかもしれないと希望を捨てなかったが、メイは現実的だった。「きっと町にいるわ。私たちも行かないと。」
リャンも渋々うなずいた。彼らは武漢を目指す難民の隊列に加わった。疲れ果てた人々の列が泥まみれの風景を横切って続いていた。旅は過酷だった。太陽は容赦なく照りつけ、メイの胃は空腹で痛み、残った少ない銭は粗末な食べ物に消えていった。そのほとんどをリャンに与え、道端で乞う目のくぼんだ子どもたちには硬いパンの一片を分け与えた。焚火で犬を焼く男たちを見かけても、目を逸らした。
ある午後、メイが汗を拭っていると、一人の男が近づいてきた。四十歳近く、顔に風雨の跡が刻まれた穏やかな目の男だった。イエズス会の宣教師の装いで、胸に十字架を下げていた。
「これを使いなさい。」と彼は言い、ハンカチと小さな包み——干し魚と水の入った水筒——を差し出した。
「ありがとう。」とメイは小声で言った。
「私はベネディクト神父。」男は自己紹介し、彼女たちと歩き出した。「救援活動で武漢に向かっている。」
「私はメイ。これは弟のリャン。」
ベネディクトは話し上手で、論語や道徳経について語った。メイは父に読み書きを教わっていたため、興味深く聞き入った。ベネディクトは彼女に外国語を教えると言い、メイは英語を選んだ。父もなぜか英語を学び、娘に教えていたのだった。ベネディクトは聖書を使って英語を教えた。「お父さんにしっかり教えられていたんだね。」
「そうなの。」とメイは言い、声が震えた。それ以上は話さず、ベネディクトもそれ以上は聞かなかった。
ある夜、星のない空の下でキャンプしていると、騒ぎが起きた。群衆の中をチャンがふらつきながら逃げてきた。黒い麻布は裂け、何人かの男たちが怒鳴っていた。「偽物医者め！うちの子を悪化させやがって！」
チャンはメイたちのもとへよろよろと駆け寄った。彼の目には悲しみが浮かんでいた。リャンが走って彼に駆け寄ったが、いつもの明るさは消え、悲しみに歪んだ表情があった。
「助けたいだけなのに……誰にも必要とされない。家族も僕なんか気にしない。……生まれてこなければよかったんだ。」
メイの胸が締めつけられた。「そんなことないわ。リャンを助けたじゃない。無価値なんかじゃない。」
「僕の友達だよ、チャン。」とリャンが言い、彼の手を握った。
チャンはその手を握り返し、もう片方の手で鞄から小さな真鍮の指輪を取り出した。くすんだ緑色の石がはまっていた。それは妙に大きな石だった。
彼はそれをメイの手に押し付けた。「これ、君に。敵が異様だったらその石を渡すといい。強い力がある。道教の秘法と西洋の科学を混ぜたもの。」そして声を潜めて囁いた。「でもただ金や銀も入ってるから、売ってもいいよ。」
メイは眉をひそめ、指輪を見つめた。「どんな敵なの？どうして私たちに？」
「感謝のしるしさ。」チャンはささやいた。「友達になってくれたから。」そう言って、彼は小さく頷き、群衆の中へと姿を消した。
メイはそれ以上考える余裕もなく、指輪をポケットにしまい、難民の流れとともに武漢を目指して歩き続けた。
