親孝行の鎖
朝日がホウ・ウェイミンの屋敷の中庭に長い影を落とし、召使いたちは慌ただしく準備に走り回っていた。昨晩、知らせが届いた——今日は父親が訪ねてくるというのだ。家全体が緊張した空気に包まれ、すべての表面は輝くほど磨かれ、塵も疑念も払われていた。ホウは邸宅の門前に立ち、最高級の絹の衣を身にまとっていた。それは単なる礼儀ではなく、父親に対抗するためでもあった。紅の糸は光を受けて輝いたが、今日はその重さが肩にのしかかるように感じられた。心臓は鼓動を速め、手術を経て強ばったはずの心臓とは思えぬほど早く打っていた。
父親の行列は、時刻通りに門をくぐった。黒漆に金の装飾を施した輿は、まるで皇帝の権威のように威厳を持って動いていた。父はゆっくりと輿から降り、歳にもかかわらず背筋をまっすぐに保ち、官服は塵一つついていなかった。ホウの野心を、期待と失望という両刃の剣で形づくったその男が、今目の前に立っていた。ホウは、急に子どもに戻ったような気がした。
「父上。」ホウは深々と頭を下げ、昔ながらの孝行心が自然に動いた。父の目は中庭を一瞥し、改修された豪奢な装飾や、いかにも怪しい手段で得られた富を物語る異国風の細部を見逃さなかった。
「息子よ。」その言葉は、温かくも冷たくもない、ただの認識だった。
二人は主殿に進み、そこには細心の注意で用意された茶席が待っていた。父は、先祖の位牌の正面に配置された彫刻椅子に腰を下ろし、ホウは向かいに座った。召使いたちは下がり、二人きりとなった。父はスイカの種の皿に手を伸ばし、歯で割る。その音が静寂に響いた。ホウは二人分の茶を注いだが、自分の茶碗には手をつけなかった。胃が締め付けられるようで、口にする気になれなかった。代わりに水を一口すすると、金属の味が舌に残った。
「ふてくされておるな。」父は、つまみを見たまま、ふと言った。
「まるで玩具を取り上げられた子どものようだ。」
「私は――」
「反論するな。」その声は、何十年もの威厳を帯びていた。
「仏のように水ばかり飲んで、位牌のように硬直して座っておる。言いたいことがあるなら言え。この場を子どもの駄々で穢すな。」
ホウの顎は強張った。帝国を築き、暗殺未遂や政治的策略を乗り越えてきた年月が、父の一言で霧散していくようだった。
「私が見て学んだ『成果への迎え方』が、あなたの態度だったかもしれませんね。」
種を割る音が止まった。父の目が剣のように鋭くホウを見据えた。
「成果、だと？都で私の耳に入る噂の数々、それを成果と言うのか？息子の…事業についてのささやき声を？」
「私は進士に合格しました。」自分の声に防御の響きが混じっているのを感じ、嫌悪した。「あなたが求めていたことを、私は果たしました。帝国の認可、正統な権力を得たのです。」
「権力、か。」父は種の皿を静かに置いた。
「では聞こう、お前のいう権力とは、仮面をつけた子どもを使い市場を脅かすことか？偽造文書や賭場を広げることが、帝国の権威に叶うのか？」
その言葉は肉体的な打撃のようにホウにのしかかった。父がどれだけの情報網を都に張っているか、彼は甘く見ていた。
「この世は苛烈なのです。」ホウは正当化を求めて言った。「成功には資源と繋がりが必要なのです――」
「正しい手段で得た資源であればな。」父は遮った。
「私は実力と慎重な同盟によって築いたのだ。犯罪や暴力など用いずに。」
ホウは、父が自分の過去の行いのいくつかを忘れているのではないかと思ったが、それについては何も言わなかった。代わりに、怒りは別の言葉となって噴き出した。
「あなたのやり方は効果がなかった！」その言葉はホウの口から思わず飛び出した。「イェーは見捨てられた――あなたのやり方のせいで！」
床に父の杖が叩きつけられ、雷のような音が鳴った。
「妹の名を、貴様の道徳的堕落の言い訳に使うな。」
部屋には、洋式の時計の刻む音だけが残った。ホウは呼吸が荒くなり、胸の奥が締めつけられていた。父は、まるで不快なものを見るような目で彼を見ていた。
「この女――メイ――お前に訴えを起こしたそうだな。今後一切、手下を送って脅すことは許さん。彼女をかばう者たちへの攻撃もだ。」
実際、ホウに対する告発が裁判所に届いた後、ホウはディンとその手下を使って、メイや他の使用人たちを執拗に嫌がらせた。ウー老人は若者たちに殴られ、使いに出ていたときに道端でうめき声を上げながら倒れていた。リン様でさえも例外ではなかった。ある時、男たちはリンの屋敷の外で何分間も大声でメイを罵倒し、その後逃げ去った。別の時には、彼らは道でリンの駕籠を妨害し、駕籠かきに腐った卵や果物を投げつけた。リンが駕籠から出てきたときには、彼らは急いで逃げていた。これらすべては、メイに訴えを取り下げさせるための嫌がらせだった。
「私は誰も――」
すると、父の杖が高く振り上げられ、ホウの上に影のように迫った。ホウは反射的に身をすくめ、手で顔を覆った。その動きは、自分でも意識しないうちに起きたもので、子どもの頃の記憶と根深い恐怖から来ていた。父はその姿に動きを止め、杖を静かに下ろした。その表情には、失望のようなものがよぎった。
「その姿を見よ……それで私に嘘をつくつもりか？」
ホウは手を下ろし、顔に羞恥の熱がこもった。この会談を、彼はもっと対等なものと想像していた。ともに進士となった者として、男として語り合う――だが、現実は違った。自分がいかに小さくなったかを思い知った。
「訴訟は全て取り下げさせる。」父は椅子に戻りながら言った。「必要な手配は済ませた。都への上訴も、受け入れられることはあるまい。」
ホウは鋭く顔を上げた。「それほどの力が……？」
「私は三十年、朝廷に仕えてきた。お前の新たな肩書きとは比べものにならぬ重みを、私の言葉は持っておる。」父は少し間を置いてホウの顔を見た。「だが条件がある。」
「どんな条件ですか。」
「その闇商売を全て手放すのだ。賭博場も、偽文書も、仮面の盗賊たちも。お前は帝国の官吏として恥じぬ振る舞いをせねばならぬ。」父の声はさらに硬くなった。「そしてあの娘を放っておけ。完全にだ。脅しも、嫌がらせも、庇護者への報復も一切許さん。」
ホウは、築き上げた世界が傾くのを感じた。その裏の帝国なしに、どうやって地位を保つ？どうやって実際の力を支える？
「父上、それでは――複雑な事情が――」
「お前は私の息子だ。」父はきっぱり言った。「だからこそ、私はお前が愚行で自らの将来と家名を汚すのを許せぬ。」彼は立ち上がり、衣を整えた。
「都に赴任する際には、まず我が邸に立ち寄れ。今後のことを話す。」
「父上はいらっしゃいますか？」自分でも驚くほど、その答えを気にしていた。
「私は辺境で急ぎの務めがある。だが、お前の赴任には間に合うよう戻るつもりだ。」
彼は扉へ向かったが、途中で立ち止まった。
「合格おめでとう、息子よ。だが、それを名誉の頂点にするな。礎にせよ。」
父が去った後、ホウは大広間に独り立ち尽くし、行列が遠ざかる音を聴いていた。召使いたちは間もなく戻ってきて、威厳ある主人の姿を期待するだろう。彼は背筋を伸ばし、表情を整え、礼儀として中庭で見送りの所作を行った。だが門が閉じ、召使いたちが散って行くと、ホウは自室に戻った。
部屋はいつもより狭く感じられ、家具も巻物も自分の見栄を嘲笑っているようだった。頭痛が激しくなり、こめかみに指を当てると、機械のような脈動を感じた。咳がこみ上げ、口の中に金属の味が広がった。手を見ると血の斑点が浮かんでいた。彼の命を救った改造された心臓が、また壊れつつあるのかもしれなかった。あるいは、父との対決が、アイアン博士が築いた微妙なバランスを崩したのかもしれない。
彼はラウダナムの瓶に手を伸ばし、少し震える手で適量を量った。苦い液体は、肉体の痛みと胸に巣食う不安を一時的に和らげてくれた。
「自分を見ろ！」という父の言葉が、耳にこだまする。
ホウは鏡の前に立ち、自分を見た。確かに、彼は弱っていた。
薬が効き始め、羞恥と恐怖の角を丸めると、ホウは書斎の机に向かい書道を始めた。筆の一画一画は、幼少から積み重ねた鍛錬の集大成だった。それが心を鎮め、文字が彼の絶望から引き戻してくれるようだった。
父の言葉には、しばらく従おう。だが、賭場も文書偽造も、顔を知られていない別人に任せればよい。メイは無事だろう。帝国は、新たな官吏を迎える準備が整っている。
だが、どれほど静かに筆を動かそうと、内に燻る怒りだけは、完全には消えなかった。
