黄金名簿
晴天の霹靂のように、その知らせは武漢を駆け抜けた。ホウ・ウェイミンが科挙に合格し、進士の位を得たのだ――それは最高位であり、まさに権力への黄金の道だった。それは彼が求めてきた正統なる栄誉、富と地位への道であり、それを父は持ちながら、彼にはなかったものだった。
行列が城門に近づくと、街中に銅鑼の音が響き渡った。絹の衣を纏った騎馬兵たちが先導し、その旗が風にひるがえった。後に続くのは、新たに任命された学者を乗せた輿であり、その後ろには都からの贈り物を収めた漆塗りの箱を運ぶ召使たち――それらは帝の恩寵の証であり、一人の男だけでなく、その一族全体をも変えるものであった。
輿の中から、ホウは紫禁城を見た目で武漢を見下ろしていた。さまざまな思い出や記憶が一斉に押し寄せる。紫禁城での記憶はまだ鮮烈だった――試験、太和殿で名前を三度呼ばれるあの瞬間、額に重く乗せられた金花の冠、皇帝と皇后にしか許されない「御道」を歩んだ神聖な時間。それらすべての儀式が、彼が既に知っていた真実を確かにした――自分は権力の中にいるべき存在だと。
そして今、彼はかつての故郷を見下ろしながら、胸にいつもの嫌悪感がこみ上げるのを感じた。狭い路地は記憶よりもさらに雑然としており、貧困はより切実で、空気さえも野心と卑小な商売の臭いで淀んでいた。本当にこれが自分の街なのか？確かに、いくつかの区域では発展の兆しが見え、新しい店は漆塗りの正面を持ち、商人の屋敷も新たに金箔を施されていた。しかし、彼が都で目にした皇帝の威容に比べれば、それらはすべて色褪せて見えた。武漢で最も豪華な屋敷でさえ、彼が歩いた宮殿に比べればただの小屋に過ぎなかった。
だが、本当に彼を苛立たせたのは街の欠点ではなかった。この路地には過去が染みついていた。ここで、姉の婚礼の輿が朝霧の中に消えていったのを彼は見送った。その飾りの施された背面が遠ざかっていく姿はいまだに夢に現れる。ここで、彼の幼少期の家が炎に包まれ、夜の中に叫び声が響いた――その声はまるで足元の石から湧き上がるようだった。今でも煙の味が舌に残っており、刺客の刃が胸を貫いた場所には今も鈍い痛みがあった。あの刺客もまた、同じこの迷路のような路地から現れ、今もなお武漢の忘れられた隅に巣食う貧困に育てられたのだった。彼はときおり、この街全体を焼き払いたいという衝動に襲われた――木の軒が爆ぜ、瓦屋根が崩れ、黒煙が空に巻き上がる光景を夢見て。しかし、その炎はいつも思考の中で消えた。破壊ではなく支配こそが永続する。彼はもはや破壊を望んではいなかった。都市が存在する限り、自分の利益のためになる。彼が望むのは、焼け跡ではなく、跪く都市であった。灰には権力は宿らない。この都市は彼に苦痛を与えたが、同時に彼を鍛え上げもした。街は彼の本質を形づくった。そして今、彼はもはや灰の中を這いずる少年ではなかった。父の名にすがり、カイの闇の取引に頼っていたかつての彼ではない。彼は進士であり、帝の恩寵に触れた者、人間の群れの上に立つ者となった。もはやただの官吏の息子ではなく、阿片売人でもなく、怪しい商売の主でもなく、ディンのような男たちの黒幕でもない。もはやあの忌まわしき地方官や警察に賄賂を渡す必要もない。今や、彼の言葉一つが命令となる。
「見ろ、奴らの視線を」と彼は呟いた。行列の進む道沿いに集まった群衆を見ながら。彼らの顔に浮かぶ畏敬と恐れ――それこそが正しいあり方だった。彼はこの均衡を得るために何年もかけてきた。慈善で手法の恐怖を和らげ、そして今、正当な栄誉がそのすべての努力を戴冠させた。
父も、今こそ彼を認めるしかあるまい。もはや道徳や節度についての偽善的な説教を我慢する必要はない。彼の行動すべてを秤にかけて責めるあの鋭い視線に耐えることもない。皇帝自身が彼の価値を認めたのだ――父にそれに反論する資格などあるだろうか？結局のところ、父は徳の名を持っていても、その重さを担ったことはなかった。彼は幼い頃に経験した父の無能によるスキャンダルの中で、名誉という概念から心を切り離し、代わりに利益と力を追い求める術を学んだ。しかし今、彼は思う。自分が築き上げてきたものが、失われた名誉を取り戻せるのではないか――それも、全てが自分の力によって。
邸宅が近づくにつれ、彼の思考はイェ――愛する姉へと向かった。父の野望の犠牲となり、宮中の池で命を落とした彼女。もし当時、今のような力が自分にあったなら、結果は違っただろうか？
「姉さん……」と彼は呟き、喉元の翡翠のペンダントに触れた――それは彼女の形見であり、唯一の繋がりだった。「見ているか？弟がどこまで登ったか、見えているか？」
そして彼は思い出した――周ジン。イェの心を弄んだ男。自分に都合が悪くなると彼女を捨てた男。高尚な理想を語りながら、郷試すら通らなかった。その試験こそ、イェを捨てた口実だった。そして今、何事もなかったかのように、また別の女――あの侍女メイ――に言い寄っている。まさに、ホウが常に疑っていたとおりだった。ジンのような男は、欲しいものを奪い、そして去る。他人がその代償に血を流しても、気にも留めない。
今こそ動くべきか？復讐の思いは以前からあったが、イェのために彼は手を引いていた。彼女は最期までジンを想っていた。しかし、ホウの怒りは決して消えたことがなかった。一瞬たりとも。
彼を冷酷だという者もいた。言わせておけ。皇帝が数十万の命を奪う戦争を起こしても、人々はその栄光を称える。役人が家族を養うために賄賂を受け取っても、誰がそれを責めるのか？権力と金は、時に不快な選択を必要とする。そこから逃げた者には、それ相応の末路が待っている。天は語らぬ。ただ、強き者を通じて動く。沈黙の天意を血に染まった手で背負わねばならぬなら、そうしよう。血と炎の中で学んだこの教訓は、父の戒めより遥かに自分を強くした。
屋敷の門が開き、整列した使用人たちが敬意を込めて彼を出迎えた。ホウは輿から降り、深い水のような色をした進士の衣を整えた。そこに刺繍された金の龍は、午後の日差しの中でまるで生きているかのように揺れていた。
「祖霊堂を準備しろ」と彼は命じた。「この名誉を、祖先に報告せねばならぬ。」
激しく渦巻く思考と感情を静めながら、彼は胸に手を置いた。そこには、改造された心臓が肋骨の下で強く鼓動を打っていた。ひと呼吸して気持ちを整え、彼は祖霊堂へと歩き出した。
金榜はすでに北京に張り出されていた。その名は永遠に、帝国の選ばれし者として刻まれている。だがここ武漢において――彼の過去が灰となったこの場所において、ホウ・ウェイミンは、今得た正当性を用いて世界をいかに作り変えるか、その計画を立て始めていた。祖先たちが、父よりも遥かに物事を理解しているのなら、きっと何らかの助言を授けてくれるだろう。
