提灯が消えるとき
提灯祭りが武漢に到来し、街は金色の光の星座と化した。軒先や戸口からは紙提灯が揺れ、その暖かい光が石畳を琥珀色や深紅の模様に染め上げていた。祭りの賑わいが空気中に響き渡る。子供たちの笑い声が物売りの呼び声と混じり合い、遠くからは寺の行列の太鼓やシンバルの音が聞こえ、狭い通りには花火の優しいパチパチという音が響き渡っていた。
メイは、この日のために慎重に身支度を整え、濃い色のズボンにシンプルだが上品な青い絹のジャケットを選び、数ヶ月前にジンからもらったジャスミンの簪で髪を留めていた。チェン・ルーは彼女の隣を歩き、興奮でほとんど飛び跳ねるようにして、混雑した祭りの会場を進んでいった。
「あれ見て！」チェン・ルーは、職人が砂糖を繊細な花に spinning している屋台を指差した。「そしてあの提灯—鳳凰の形をしているわ！」
メイは微笑み、友人の熱意に身を任せた。久しぶりに、何かに近づくような軽やかさを感じたからだ。祭りの魔法が、彼女の心配事の角を和らげているようだった。
彼女たちは屋台の迷路をさまよい、捕らえられた月光のようにきらめく絹のスカーフ、精巧な龍の形に彫られた翡翠の飾り、風が吹くたびに息をしているかのように繊細な切り絵などを鑑賞した。焼き栗と甘いキンモクセイの菓子の香りが漂い、メイの口に唾がたまった。
「ああ、メイ！」チェン・ルーが彼女の袖を引っ張った。「あの菓子屋を見て！あなたが子供の頃好きだったって言ってた、砂糖漬けの蓮の実があるわ！」
その店は、菓子芸術の驚異だった。小さく宝石のように並べられた菓子類—ミニチュアの花の形をした砂糖漬けの生姜、粉砂糖をまぶしたアーモンドクッキー、そして、彼女が家族の屋敷での楽しい日々にお気に入りだった砂糖漬けの蓮の実もあった。
メイは財布に手を伸ばした。絹の小銭入れのなじみのある重みが、彼女の胸に甘くも苦い痛みを呼び起こした。それは、洪水が彼らの世界を押し流す直前の、最後の慌ただしい瞬間に、母親が彼女の手に押し付けたものと同じだった。精巧に作られ、美しい刺繍と繊細な縫い目が施されたその小銭入れは、感傷的にも技術的にも価値があった。
「蓮の実を二袋ください」メイは、粉まみれの手をした親切な老店主に言った。彼女は小銭入れを開け、硬貨を数え始めた。
ちょうどその時、群衆の中から小さな人影が飛び出してきた。10歳か12歳くらいの少年で、鋭い肘と必死の飢えが感じられた。彼の小さな手が小銭入れに伸びたが、その小柄な体格が裏目に出た。彼はそれをきれいにひったくる代わりに、メイの指に絡みつき、短いが激しい争いになった。
「何——」メイは息をのんだ。本能的に握る力を強めた。
少年はさらに強く引っ張り、その顔は決意と恐怖でゆがんでいた。混乱の中、小銭入れは両方の手から滑り落ち、コツンと音を立てて地面に落ち、硬貨が石畳に散らばった。
「泥棒！」チェン・ルーの声が、祭りの騒音を切り裂く刃のように響いた。
少年は小銭入れをひったくり、驚くべき速さで群衆の中に消えていった。メイは一瞬凍りつき、何が起こったのか理解しようと頭が混乱した。それから、損失の全容が彼女を襲った。お金だけでなく、小銭入れそのもの、母親の愛の貴重な残骸だった。その価値は、中に入っていた硬貨ではなく、小銭入れそのものにあった。
「だめ！」メイは考える間もなく靴を蹴り飛ばし、泥棒を追って群衆の中に飛び込んだ。「止めて！誰か、あの子を止めてください！」
少年は幽霊のように、祭りの客の足の間をすり抜け、屋台の間を避け、その体格を利用した。メイの叫び声に気づいて振り向く人もいたが、何が起こっているのか理解する頃には、その子はすでに彼らの前を通り過ぎて姿を消していた。
メイはこれまでにないほど走り、薄い靴下の足が石畳の上でわずかに滑った。息が短く切れ切れになり、心臓が肋骨に激しく打ち付けられた。後ろからはチェン・ルーが彼女の名前を呼ぶ声が聞こえたが、彼女は止まることができなかった。
提灯の光が涙でかすみ始めた。苛立ちとパニックの涙が目に溢れたのだ。広々とした提灯の灯る通りは、狭い路地へと変わり、お祝いの雰囲気は、より暗く不吉なものへと薄れていった。それでも、彼女は走り続けた。
一方、ジンはメイの小銭入れが盗まれた場所の近くにいた。彼女が泥棒の少年を追いかけているのを見て、彼は驚いた。「メイか」と彼は心の中で確認し、すぐさま後を追った。最初、彼は先ほど飲んだ酒で足元がふらついていたが、なんとか気を引き締め、彼女の後を走った。
ジンは群衆を押し分け、泥棒を止めるよう叫び続ける彼女の声のする方へと向かった。彼の長い足と街の地理に詳しかったおかげで、彼は脇道を通って近道をし、追跡の先に現れた。
彼はその少年を捉えた。何かを胸に抱きしめ、必死の速さで走る小さな人影だ。ジンは狭い通りの入口に身を構え、少年が通り過ぎようとした瞬間に飛び出した。
「捕まえたぞ！」ジンは少年の手から小銭入れをひったくり、子供が必死に飛び跳ねて手を伸ばそうとする頭上高く掲げた。
「返して！」少年は甲高く細い声で叫んだ。「お願いします、旦那様、それが必要なんです！」
メイは数瞬後、息を切らし、顔は疲労と安堵で紅潮しながら到着した。彼女はジンが泥棒から小銭入れを取り上げているのを見た。「ありがとう」と彼女はジンに息を切らせて言った。「本当にありがとう。」
しかし、ジンの注意は別のものに移っていた。薄暗い路地の光の中で、彼は他の動きを見ることができた。物陰や戸口から小さな人影が現れ、彼らを緩い円で囲んでいたのだ。彼らが何に直面しているのかを悟ったとき、彼の血は凍りついた。
「メイ」彼は、恐怖で声を詰まらせながら囁いた。「動くな。」
メイは、彼らが小さな仮面の少年たちに囲まれていることを知った。子供たちはすでに若い泥棒を襲い、彼から小銭入れを奪い取り、彼を追い払っていた。それぞれの少年が武器——棒、錆びた刃物、さらには研ぎ澄まされた道具さえ持っており、彼らの中央には明らかにリーダーである背の高い人物が立っていた。彼は前に出て、無機質な声で、メイに小銭入れを渡すよう要求し、ジンにも自分の小銭入れを差し出すよう命じた。
メイは、緊張しながらも最初は拒否した。彼女の目は怒りに輝き、「つまらない遊びはやめて」と彼らに言い放った。しかし、ジンは、まだふらついていて、酒でわずかに舌が回っていないにもかかわらず、彼女にそれを手放すよう促した。彼は自分の財布を彼らの足元に投げ捨て、「これらは、恐ろしい噂で囁かれているのと同じ仮面の子供たちに違いない——闇の中で人を食うと言われている者たちだ」とつぶやいた。彼は今、武器を手に、現実的で脅威的な彼らを見ていることが信じられなかった。
遠くの提灯の薄明かりの下、メイの視線は少年の一人に釘付けになった。彼の服は驚くほど見覚えのあるものだった——チャン（Chang）のものとそっくりだ。彼の顔は白い京劇の仮面に隠され、他の少年たちは赤、黒、金色の仮面をつけていたが、彼の立ち姿にメイは凍りついた。
「ただの子供たちだわ」メイは言ったが、その声は震えていた。「何が欲しいの？お金が必要なら、もっと良い方法が——」
「小銭入れを渡せ」リーダーは繰り返した。仮面をつけた顔がわずかに傾いた。「今すぐにだ。」
ジンの霞んだ心は、超現実的な光景を処理しようと苦闘した。これらは噂の子供たち——茶屋や市場で人々が囁く仮面の悪魔たちだった。彼が迷信だと dismissing していた話が、武装して危険な姿で目の前に立っていたのだ。
「メイ」彼はわずかに舌を回しながら言った。「彼らに渡せばいい。これらは人々が言うには…月のない夜に人肉を食らうと…。」
ジンは自分の小銭入れを探り、手が震えながらそれを集まった子供たちの足元に投げ落とした。硬貨が金属音を立てて散らばったが、その音は閉じ込められた空間で異常に大きく響いた。
しかし、薄い提灯の光の下でメイは仮面をつけた人影の一人を見つめていた。その目は認識で大きく見開かれていた。その子供は見覚えのある黒いローブを着ており、その姿勢、首の傾げ方…
「私が知っている少年に似ているわ」彼女は突然言った。その声は緊張した静寂を切り裂いた。「チャンに。でも…何か違う。」
ジンは彼女の腕を掴み、彼女の袖に指を食い込ませた。「彼らに話しかけるな」彼は囁いた。「彼らが何者か分かっているのか？」
しかし、仮面のリーダーはすでに彼女の言葉に反応していた。描かれた将軍の厳しい表情の裏で、何かが変化した。認識の光がちらつき、人工的な声がわずかに揺らいだ。
「チャンはひどく愚かだった」リーダーは言った。その子供っぽい声は、機械的な口調と矛盾していた。「彼は何をすべきか知らなかった。君が今何をすべきか知らないのと同じだ。」
彼女が答える前に、路地の入り口から近づいてくる足音が響いた。遠くから声が聞こえる。騒ぎに気づいた祭り客たちが、提灯を掲げて壁に踊る影を落としていた。
「そこで何が起こっているんだ？」成長する群衆の中から誰かが叫んだ。
「行かなければ」リーダーは告げた。仮面をつけた子供たちは、まるで何百回も同じような状況に直面してきたかのように散り始め、地面から小銭入れをひったくった。しかし、彼らが再び影の中に溶け込む前に、仮面の少年たちは、礼儀正しい子供が年長者に敬意を示すように、メイとジンにお辞儀をした。
ジンとメイは、空になった路地に立ち尽くし、二人とも息を切らし、何が起こったのか理解しようと苦しんでいた。それから、群衆が近づく前に、彼らもまた、より良い場所へと走り去った。祭りの騒音と光は、今や安心できるほど近くにあった。歩きながら、ジンは彼女に噂について詳しく話した。夜を徘徊し、盗み、脅し、暗殺を行う仮面の子供たちの話だ。メイは静かに耳を傾け、心は落ち着かなかった。
「警察に届け出るべきか？」ジンが尋ねた。
メイは首を横に振った。寂しげに。「いや…放っておいて。彼らはただの子供だ。水に流しましょう…ただの古い小銭入れだっただけよ。」
「だが、彼らは危険そうだった。危害を加えられる可能性があった！」ジンは言った。
「それなら、あなたは一人でどうぞ。私は警察には行かない」メイはきっぱりと言った。
メイは、自分の主張を強調するように、「彼らは私たちを傷つけなかったわ。できたはずなのに、しなかった」と言った。
ジンは反論したかったが、メイの口調から、もうこの話は終わりだと分かった。それに、酒と興奮で頭がくらくらしていて、少し静かにする必要があった。
彼らは黙って祭り会場へと戻った。周囲では祭りが続いており、彼らの試練によって何も変わっていなかったが、夜の魔法は打ち破られていた。
「さあ」大通りに出たとき、ジンは言った。「お茶でも奢らせてくれ。あるいは酒でも。私たち、こんな目に遭ったんだから…」
メイは彼を見た——その夜初めて、彼を本当に見た。彼の顔は紅潮し、目はわずかに焦点が合っておらず、彼からは酒の匂いがした。しかし、そこには別のものもあった——優しさ、そして彼女の心を打つ気遣いだ。
「分かったわ」と彼女はそっと言った。「でも、酒はやめて。お茶にしましょう。」
彼らは川の近くに小さな茶屋を見つけた。そこでは祭り客が休息を取り、流れる提灯を眺めていた。ジンは二人分のジャスミン茶を注文し、彼らは低いベンチに座って、長江の暗い水面を漂う紙提灯を眺めた。
「それぞれの光が祈りを運んでいるのね」メイは、母親、父親、そして弟のことを思いながらつぶやいた。「でも、川の向こうに、流れていく祈りを聞き届けてくれる神様はいるのかしら？」
ジンは、暗い水面に漂う提灯を眺めた。それぞれのちらつく光が、メイの顔に優しい輝きを投げかけていた。柔らかい光の中で彼女はとても美しく、とても儚げに見え、彼の心は切望で締め付けられた。彼はさらに近づき、話そうとした——しかし、突然のしゃっくりが彼から漏れた。彼は小さな咳をして、体の裏切りに恥じ入った。
再び声を見つけたとき、それは夜のそよ風のように静かだった。「『礼記』には、『礼は度を超えずに悲しみを表し、執着せずに記憶する』とあります。メイ、喪に服している時でさえ、心臓が鼓動することを忘れてはいけません。今夜私たちが送るこれらの光は…亡くなった人々への祈りであるだけでなく、私たち自身への優しい呼びかけなのです—意味を持って生き続けるための。」
彼は黙り込み、遠い記憶のように提灯が漂っていくのを眺めた。メイの目は水面から離れなかったが、彼の目には彼女の表情に何か変化が見て取れた。
「意味を語るのですね」と彼女は静かに言った。「でも、愛するものがすべて奪われたとき、どんな意味があるというのですか？私の家族、私の幼少期、私の弟…母の小銭入れまで、彼女の最後の遺品だったのに。」
ジンの心は彼女の声の痛みで締め付けられた。「天でさえ、 longing を感じます、メイ。月は明るく輝きながらも、雲の下で仲間を欲しがる。まだ同じ星の下で息をしているのに、亡くなった人々と共に溺れなければならないのでしょうか？」
メイは振り向いて彼を見た。そして、すべてにもかかわらず、彼女の口元に小さな笑みが浮かんだ。彼を愛おしいと感じたのだ。
「まだ酔いが覚めていないの？」彼女はそっとくすくす笑った。「まるで唐の詩人のように話すわね。」
ジンは顔を赤らめたが、微笑み返した。「酒は真実を明らかにする、と言う。そして私の真実は、君が一人で苦しむのを見るに耐えないということだ。」
彼の手はほとんど勝手に動き、彼女の髪からこぼれた一本を指で弄んだ。梅の花の香りが、甘く酔わせるように二人の間に漂った。
「さあ」ジンは酒と憧れに emboldened され言った。「何か見せてあげよう。」
彼は彼女を混雑した茶屋から祭りの会場の隔離された一角へと導いた。そこでは影絵が絹のスクリーンで踊り、群衆の喧騒は遠いざわめきになった。メイは後について行った。一歩ごとに心臓が速く脈打った。
「メイ」ジンは、今やその声はより柔らかく、はかなげに言った。「私を、漂流しない提灯にしてくれ。悲しみも季節も、共に歩む者として—そばにいさせてくれ。」
言葉は深い水に架かる橋のように二人の間にぶら下がっていた。メイは情熱的にその橋を渡ろうと身構えた。
ジンが身を乗り出すと、メイは一瞬、それを許すべきか考えた。もしかしたら当然のことで、歓迎すべきことなのかもしれないと。しかし、彼の唇が彼女に近づいたその時、彼の息から漂う鋭い酒の香りが、突然の突風のように彼女の思考を断ち切った。その瞬間は途絶え、彼女は静かに身を引いた。
「ごめんなさい」彼女は、ほとんど囁くような声で言った。
ジンの顔は失望と当惑に染まった。「なぜ僕ではだめなんだ？」彼は痛々しいほど生々しい声で尋ねた。「僕の何がそんなに…足りないというんだ？」
メイは彼を見つめ、心の中で思考が駆け巡った。彼女自身も同じことを考えていた。なぜ、これほど明らかに彼女を慕うこの男性を愛することができないのだろう？彼女の心は、彼が完璧な相手だと頭では分かっているのに、なぜ頑なに動かないのだろう？
「あなたではないの」と彼女はついに言った。「これは…今はふさわしい時ではないの。自分の心を理解するのにもっと時間が必要だわ。」
しかし、ジンの顔は暗くなり、先ほどの優しさは霧のように消え去った。酒、夕方のストレス、数ヶ月にわたる拒絶の積み重なった苛立ち——すべてが彼に一度に押し寄せた。
「時間だと？」彼は声を荒げた。「どれだけ時間が必要なんだ？ありふれた下級兵士に恋文を書く時間はあっても、本当に君を想う男を考える時間はないとでも？」
メイの目は驚きで大きく見開かれた。「何を言っているの？」
「ホン（Hong）だ」ジンは呪いのようにその名を吐き捨てた。「囚人を殴っていたあの兵士。彼と文通していたんだろう？僕を遠ざけておきながら、甘い言葉を書いていたのか？」
メイの驚きは怒りに変わった。「よくも私の私事を詮索するわね！それに、私が誰に手紙を書こうとあなたに関係ないでしょう！」
「君が私を、そんなに君より劣る男のために拒絶するなら、私に関係あるんだ」ジンは言い返し、その慎重な平静さは完全に崩れた。「自分の名前もろくに書けない男が、無実の人々を路上で殴るなんて——」
「ホンはそんな人じゃない！」メイは抗議した。しかし、そう言いながらも、彼女は彼らの文通を終わらせた、粗野で不快な手紙を思い出した。最初の頃の手紙とはまるで異なり、その下品さに驚いたあの手紙を…
「君は彼のことを何も知らない」ジンは続けた。その声は毒々しかった。「彼が本当はどんな男なのか、何も知らない。君が大切にしていたあの手紙は——」
「待って」メイの声は、氷のように彼の長広舌を遮った。「ホンの手紙に何をしたの？あの手紙は変わったわ——粗野で不快になった。最初は美しかったのに、それから…」彼女の目に、明るく恐ろしい理解が宿った。「あなたが書いたのね。彼のために代筆していたのね？そして、嫉妬から手紙を台無しにしたのね。」
ジンの顔は青白くなり、次いで赤くなった。罪悪感と怒りが彼の表情で戦っていた。「僕が…彼が感情を表現するのを助けたんだ。あんな男には、それが…」
「あなたは私たち両方を操ったのよ！」メイの声が高まり、彼女の慎重な平静さがついに崩れた。「私が他の誰かと幸せになるのを見たくないから、私たちにありえたどんな可能性も台無しにしたんだわ！」
「幸せだと？」ジンの声は鞭のように割れた。「あれが幸せだと？凡庸な兵士と妥協して、君が手に入れることができたはずなのに——」
「何を手に入れることができたって？あなた？あなたは一体何を持っているの？」メイの目は怒りで燃え上がった。
ジンはそこに立ち尽くし、わずかに揺れていた。彼の世界全体が崩れ落ちていく。度重なる科挙の失敗、そして今やメイへの執着的な愛の崩壊によってすでに傷ついていた彼の心は、彼女の非難を究極の裏切りとして受け取った。他のすべての傷よりも深く、耐えられないものだった。
「この恩知らず——」と彼は言いかけたが、メイは彼を遮った。
「やめて」彼女の声は、今や致命的なほど静かだった。「もう一言も言わないで。後悔することになるようなことは言わないで。」
彼女は立ち去ろうとしたが、ジンは彼女の腕を掴んだ。「メイ、頼む。愛しているんだ。僕がしたことすべては、君を愛しているからだ——」
「それは愛じゃないわ」メイはジンを睨みつけながら言った——まるで二人ともそれが真実であることを知っているかのように——そして腕を強く振りほどいた。
そう言って彼女は立ち去り、ジンを影の中に一人残した。祭りの光は彼を嘲笑うかのように踊り、提灯は川を流れ続け、どんな神々が耳を傾けているであろうと、その祈りを運んでいった。しかしジンは、提灯が残していった暗闇に溺れているかのように感じた。
メイが群衆の中に消えていくにつれて、ジンの手は拳を握りしめた。彼の胸は屈辱と怒りで燃え上がっていた——自分自身に、彼女に、そして彼が望んだすべてを否定した世界に。
