失恋の手紙
ホンの質素な家の窓から、夕暮れの影が床に長く伸びていた。ホンがようやくシフトを終えて帰宅すると、制服には埃が付き、良心は武漢の狭い通りを覆う夏の暑さよりも重く感じられた。その日の出来事が悪夢のようによみがえる——群衆の嘲笑、ユアンの壊れた身体、そして最も鮮明に、皇后のような気品と正義の魂の怒りをまとって前に進み出た若い女性。
ホンは彼女をすぐに思い出した。数か月前、リンの屋敷に入る彼女をちらりと見たことがあった。彼女がその屋敷のメイドであることはわかっていた。その時も、装飾的な門を優雅な歩みで通り抜け、頭を高く持っていた。髪は簡素に整えられていたが、黒檀のように光を放ち、動きには自然な優雅さがあった。もう一人のメイドと話すとき、恥ずかしそうに遊び心のある微笑みが彼女の顔を飾っていた。その光景に、ホンはその日の巡回中に一瞬立ち止まった。しかし忙しい日だったため、その記憶を脇に押しやって職務を続け、時が経つにつれて彼女を忘れていた。
だが、市場で彼女の勇気を目の当たりにした今、彼女の美しさと共に勇気と正義が彼女を飾っていることに気づいた。半ば忘れかけていた彼女への憧れが、より深いものとして戻ってきた。ユアンのすでに傷ついた体に槍を振り下ろした自分の行動の恥が、胸に焼き付いた。世界に彼女のような、すべてを賭けて正義を貫く人がいるのに、どうして自分はそんな残酷な行為に加担してしまったのか？
ホンは小さな部屋を歩き回り、深く考え込んだ。眠ることは不可能に思えた。目を閉じるたびに、彼女の顔が見えた。義憤に燃え、反抗的な美しさ。彼女の高潔さと自分の恥ずべき服従の対比が彼を苛んだ。
朝までに、ホンは決意を固めた。公に謝罪することはできなかった——そんな告白は地位を失い、おそらくそれ以上の代償を払うことになる——が、良心の重荷を軽くする方法を他に見つけられるかもしれない。
夕方、ホンは商人街近くの質素な代書屋の前に立っていた。市民服を神経質に整えながら。店の上の木製の看板には「手紙と書類——あらゆる場面に」と優雅な書体で書かれていた。ホンはこの場所を慎重に選んだ。役所の敷地から十分に離れていて同僚に会う可能性は低く、しかし適切なサービスを保証する評判の良い店だった。
ドアの上のベルが軽く鳴り、ホンが入ると、店は狭いが整然としていた。巻物、硯、筆が学者の精度で並べられていた。低い机の後ろには、20代の若い男が座り、教養ある階級特有の強い集中力を顔に浮かべていた。
「おはよう、旦那様」と代書屋が言い、筆を丁寧に置いた。「私はゾウ・ジンです。今日、どのようなご用件でしょうか？」
ホンは不器用に身を動かし、兵士の率直さが学術的な雰囲気にそぐわないと感じた。「私は…手紙を書いてほしい。謝罪の手紙だ。」
ジンの眉がプロの興味でわずかに上がった。「承知しました。誰宛ての手紙で、どのような過失についてですか？」
質問は事務的な無関心さでされたが、ホンはジンの口調に判断の色を感じなかった。彼は深呼吸して話し始めた。
「若い女性がいたんだ」とホンはためらいながら始めた。「彼女は不当に扱われていた人を守るために大きな勇気を示した。私は…公式な立場でそこにいて、良心が求めるように行動できなかった。彼女の正義に対する敬意と、自分の不作為への後悔を伝えたい。」
ジンは熱心に聞き、時折うなずいた。ホンが話し終えると、代書屋はしばらく静かで、指を机に軽く叩きながら考え込んだ。
「そのような手紙は繊細な扱いが必要です」とジンはついに言った。「あまりに形式的だと誠実さに欠け、個人的すぎると不快感を与えるかもしれません。彼女の性格への敬意をまず述べ、あなた自身の限界を認め、彼女の今後の幸福を願う言葉で締めるのはいかがでしょうか？」
「そう、それでいい」とホンは熱心に言った。「ただし、手紙の内容は私が口述したい。」
ジンはうなずき、儀式的な精度で道具を準備した——墨をすり、紙を選び、筆を整えた。作業中、ホンは若い男の顔をじっと見つめ、集中がその目の周りの線を深め、手にわずかな震えがあることに気づいた。
「署名には何の名前を使いますか？」とジンが尋ね、筆を構えた。
「ホンだ。」
ジンは書き始め、熟練の筆跡で流れるように進んだ。ホンは自分の粗野な考えが代書屋の巧みな手で優雅な文章に変わるのを見て、魅了された。出来上がった手紙は、ホンの地位を損なわず、過度な親密さを避けながら、敬意ある賞賛とホンの恥と希望を伝える傑作だった。
ホンは料金を払い、手紙をジャケットの中に丁寧にしまった。「美しい字だ」と彼はぎこちなく言った。「ありがとう。」
ジンは軽く頭を下げた。「それが私の仕事です、旦那様。手紙が目的を果たすことを願っています。」
その日の午後、ホンはメイの名前とリン師の住所を伝え、興奮と緊張を胸に抱きながら使いを雇った。3日間、彼は返事を待った。ある晴れた日、使いの少年が女性の筆跡の封された手紙を渡すと、ホンの手は震えた。
優雅な文字を読めなかったホンは、役所の敷地に急いだ。そこでは、役人の17歳の息子、張偉が午後を怠惰な勉強に費やしていた。偉はホンの素朴な正直さと庶民の生活の話に心から好意を抱き、友人になっていた。偉は教養があり、腐敗した父親とは全く異なる性格で、ホンは彼の付き合いが好きだった。
「ホン兄貴！」と偉が勉強用のパビリオンでホンに近づくと呼びかけた。「興奮してるな。ついに結婚を決めたのか？」
ホンは顔を赤らめた。「ただこの手紙を読んでくれ、偉弟。…大事なんだ。」
偉は大げさに好奇心を装って手紙を受け取り、優雅な文字を目で追った。表情は面白がっていたものから驚き、そして感嘆へと変わった。
「ホン兄貴」と彼はゆっくり言った。「これを書いた人はとても教養があるか、非常に賢い。聞いてくれ：『あなたの言葉には誠実さの重みがあり、あなたが語る義務と良心の葛藤に心を動かされます。権力が正しい道を腐敗させるこの世界で、過ちを認めるあなたの姿勢は立派です。』」
ホンは身を乗り出した。「他にはなんて書いてる？」
偉は詩のリズムで読み続けた。「『おそらくこれからも文通を続けられるかもしれません。異なる立場の人々の理解が、私たちの共有する人間性を強めるだけだと信じています。正義への希望は無駄ではなく、道は望むよりも長いかもしれませんが。』」
「また手紙を書きたいって？」ホンは自分の幸運を信じられなかった。
「そのようだ」と偉はにやりと笑った。「ホン兄貴、立派な女性の心を掴んだな！でも、どうやってこんな美しい手紙を書いたんだ？普段のお前の手紙は『はい、旦那様』『いいえ、旦那様』だけなのに。」
ホンは恥ずかしさで顔を赤らめた。「俺だって綺麗な言葉を話せるさ！」彼は笑って続けた。「…代書屋を雇ったんだ。ゾウ・ジンって若い男だ。」
偉は楽しく笑った。「なるほど、なんでもいいや、ホン兄貴。幸せそうだな、でも俺がどれだけ嫉妬してるか考えたことないか？その恋文の痛みを俺に押し付けず、父貴の退屈な逮捕状の代わりに読ませてくれよ。」
「天が許すまい」とホンはうめき、二人とも笑い合った。
こうして、夏の終わりから秋にかけて続く、意外な文通が始まった。数日ごとに、ホンはジンの店を訪れ、自分の口述を驚くほど見事な文章に変える代書屋の仕事を見ていた。ジンは仕事をよくこなし、ホンが特にロマンチックな一節を口述すると、時折小さく微笑むこともあった。
ホンの手紙は彼自身も驚く深みを明らかにした。ジンの巧みな筆を通じて、彼は貧しい農村での幼少期、正義に仕えたいという夢、毎日目にする腐敗への失望を綴った。債務者にこっそり小銭を渡したり、商人に迫る摘発を警告したり、困窮者の軽微な違反に目をつぶるといった、秘密の親切な行為を語った。
「『この暗い時代に』」とジンはホンの口述を書き、「『個々の慈悲の行為が正義の大きな炎を灯すと信じています。市場でのあなたの勇気はそんな炎であり、私の心の、影に閉ざされたと思っていた部分を照らしました。』」
偉がますます熱心に読み上げるメイの返信は、ホンを完全に魅了する遊び心のある知性を示した。彼女の手紙は真剣な哲学的議論と優しいからかいが交錯し、優雅な詩は深い感情を絹が翡翠を包むように織りなしていた。
「『あなたは暗闇の中の優しさについて書きます』」と偉は彼女の手紙を読み、「『しかし、あなた自身の光を過小評価しているのかもしれません。忠実に奉仕しながら心に慈悲を持つ衛兵——これも正義です。困難な時でも義務への忠誠は真の品格を示します。』」
別の手紙には、偉が感嘆して口笛を吹く詩が含まれていた。「『柳は曲がるが折れない、／山は立つが踊れない。／譲ることと堅く立つことの間に／真のロマンスの技がある。』」
「ホン兄貴」と偉は称賛して言った。「このロマンス、めっちゃ咲いてるな！でも、確かか？彼女がただの使用人だなんて。文からするとそうじゃないみたいだぞ。」
ホンは眉をひそめた。「彼女はリン師の屋敷に住んでる。もしかしたらそこで教育を受けたのか？」
週を重ねるごとに、文通は深まった。ホンは書く時間が楽しみで、1日中そのことで頭がいっぱいだった。代書屋はホンの真剣だが不器用な思いを、メイの明らかな教養にふさわしい言葉に直感的に翻訳した。昼間の自由な時間や夜寝る前には、いつも次の手紙に何を書くか考えていた。
偉は読む役割からロマンスのアドバイザーに進化したが、彼の提案はしばしば滑稽だった。
「贈り物を送るべきだ」と偉はある午後、特別に愛情深い手紙を読んだ後に宣言した。「本気なのを示すもの。」
「どんな贈り物だ？」とホンは神経質に尋ねた。
「宝石！女は宝石が好きだ。もしくは絹。絶対高いやつ。」
「俺は衛兵だ、偉弟、商人王子じゃない。月給全部でも彼女が気づくような絹は買えないよ。」
「じゃあ詩を書け！こんな美しい手紙を書ける男なら、詩の数行くらい余裕だろ。」
ホンは苦笑した。「その美しい手紙はゾウ・ジンの筆からだ、俺じゃない。アイデアは俺だけど、彼なしじゃ自分の名前すら恥ずかしくて書けない。」
偉の助言は善意だったが、ロマンスの経験不足を反映していた。提案は、リンの窓の下でセレナーデを歌う（「絶対ダメ」とホンはきっぱり）から、他の求婚者に決闘を挑むまで及んだ。「どんな求婚者だ？」とホンは無垢に尋ねたが、考えてもいなかった競争相手を心配して眠れない夜を過ごした。
文通は無期限に続くかと思われたが、運命は別の計画を持っていた。
---
リンはここ数週間、メイの様子が静かに変わっていることに気づいていた。最近の不幸で彼女は悲しげな表情だったが、それが少しずつ消えつつあった。彼女は屋敷を微妙な優雅さで動き、時折軽やかな足取りを見せた。最も彼の注意を引いたのは、ベランダや書斎の外の古いモクレンの木のそばで、手紙を読みながら穏やかな驚きの表情を浮かべる瞬間だった——指は紙に軽く触れ、唇には時折柔らかく内緒の微笑みが浮かんだ。
興味をそそられながらも、リンは手紙について尋ねなかった。しかしある午後、運命が答えを差し出した。
メイが急に厨房の手伝いに呼ばれた。急いでいた彼女は、リンの応接室の机に手紙を置き忘れていた。折り畳まれていない羊皮紙に、高い窓からの光が優雅な筆跡を照らしていた。
リンはためらった。一瞬、目をそらすことを考えた。しかし、好奇心と父親のような愛情が慎重さを上回った。
読んだ内容に彼は驚いた。
リンは微笑んだ。面白さと感動が混じった気持ちだった。兵士の言葉は時折不器用だが、よく書けていた。文は代書屋が書いたもので、その文体はどこか見覚えがあった。また、文章からメイがホンにどんな手紙を書いたのか推測できた。やり取りは間違いなくロマンチックだった。ホンの手紙は個人的で、切望に満ち、優しさや静かな強さ、困難な時に光を見つけることについて考え深く語っていた。
その週の後半、ジンが訪れると、リンはこの発見を話さずにはいられなかった。ジンが庭のパビリオンでいつものように本を読んでいるのを見つけ、リンはその横に腰を下ろし、ゴシップの話題に目を輝かせた。
「ジン、面白い話があるよ」とリンは始めた。「メイに秘密の admirers がいるみたいだ！」
ジンは顔を上げた。心臓がドキッとした。この話が本当か、リンの顔を観察した。リンの顔はいたずらっぽいが正直だった。ジンはわざと丁寧に引き延ばして言った。「そんな話、ちょっと無神経じゃないですか、旦那様。」
「確かに」とリンは笑いながら言った。「でも、めっちゃ優しくて考え深い文だ。聞いてくれ——」リンはほぼ暗記した一節を声に出して読んだ。慈悲の行為が静かな革命になること、日常の優しさに見える気品について。
ジンは凍りついた。その言葉を覚えていた。ホンの不器用なアイデアを洗練された文章に変えたのは自分だった。それが他人に属するかのように、リン師に読み上げられるとは想像もしていなかった。
リンは楽しげに続けた。「それに彼女の返信！風や柳の木のメタファーを使った賢い詩だよ。こんな元気なメイ、最近見てなかった。ほんと、ジン、彼らの文通、めっちゃ魅力的だ。ジンがもっと頑張らないと、彼女、兵士に取られちゃうよ。」
ジンは固く座り、屈辱の重みが胸に石のように沈んだ。彼のプロポーズは優しく、しかしきっぱりと断られていた。メイは彼を愛しているかわからないと言った。それなのに今、ほとんど知らない男に恋している、しかも彼の言葉で。
「行かなくちゃ」と彼は急に立ち上がり、早すぎて本が地面に落ちたのに気づかなかった。「急な用事が。」
リンは驚いてまばたきした。ジンが一言も言わず立ち去るのを見た。リンはジンの嫉妬した反応を予想していたが、からかっただけだった。しかし、ジンの失望した表情を見て、少し罪悪感を覚えた。
一人、ジンは屋敷の庭をさまよい、考えが渦巻いた。人生は失敗だらけだった。望むように愛することさえできない。気づきは打ち砕くようだった。
ホンが再び代書屋に現れた時、ジンの痛みは冷たい決意に固まっていた。「いつもの文通ですか、旦那様？」ジンは内心の動揺を一切見せず尋ねた。
「そう、でも今回は特別なことを頼みたい」とホンは希望に満ちた顔で言った。「会いたいってお願いしたい。不適切なことじゃないよ、公共の場で、付き添い付きでいい。でも、俺たちの手紙はもうその段階に来てる気がして…」
「もちろんです」とジンは滑らかに答え、慎重に道具を準備した。「完全に合理的な進展ですね。」
しかし、筆を紙に滑らせる中、ジンは彼らの関係を壊す決意だった。ホンの敬意ある付き添い付きの会合の依頼の代わりに、彼ははるかに下品なものを書いた——近くの森での性的な出会いを匂わせる提案。言葉は意図的に粗野で、紳士が尊敬する女性に決して使わない肉体的な描写で満ちていた。ホンが深い感情のつながりを語ろうとしたところを、ジンは低俗な欲望を書いた。
「完璧です」とジンは墨を拭きながら暗い満足感で言った。「これであなたの誠実な意図がはっきり伝わるでしょう。」
ホンはいつもの信頼を寄せて手紙を受け取り、裏切りに全く気づかなかった。彼は使いに手紙を送り、メイの肯定的な返事を待ち、寺の庭やリンの屋敷前での初対面を想像していた。
メイの返事は沈黙だった。
日々が過ぎ、手紙は来なかった。静けさは耐え難かった。
ホンは困惑し、やがて空虚になった。これまでのやり取りを何度も思い返し、どこで間違えたのか探した。急ぎすぎたのか？彼女の温かさを誤解したのか？かつてメイの詩的な返事に浮かんでいた心は、今、彼女の不在の重さに沈んだ。
彼は代書屋が何か間違えたのかもしれないと疑ったが、証拠もなく非難する意味はないと思った。傷ついた心の痛みを和らげるには、仕事に没頭し、偉と酒を飲みながら痛みを吐き出すしかなかった。
店で、ジンは通常の仕事に戻り、ホンが何カ月も店に来ていないことに気づき、目的を達成したと知ったが、勝利は灰のように苦く、心に苦さを加えた。
