群衆の目の下で
夏の太陽が武漢の古い市場を照らし、熱は石畳の通りから揺らめく波となって立ち上っていた。朝はまだ終わっていなかったが、すでに暑かった。空気は、焼き栗の香り、近くの麺屋台からのごま油の匂い、そして遠くの寺院から漂う線香のほのかな刺激臭が混ざり合って重かった。メイと老ウーは用事のために市場に来ていて、今、メイは古びた店の軒先の陰で胡坐をかき、老ウーと月餅の小さな山を分け合っていた。胡麻がまぶされ、甘い小豆餡が詰まった月餅は珍しいご馳走で、そのサクサクした層が彼女の指の間で崩れた。彼女は一口一口を味わい、その甘さが悲しみの重さを一時的に和らげてくれた。老ウーは、節くれ立った手で月餅を二つに割り、ゆっくりと噛みながら、穏やかな満足感で目を細めた。市場は賑わい、商人たちが染め物の絹をめぐって値切り合い、子供たちが凧を引いて群衆を縫うように走り、肉屋の声が豚や鴨の切り身を呼びかける喧騒を突き抜けた。
メイが一口かじったとき、広場の向こうで叫び声が上がった。市場に騒ぎの波が広がり、人々が店の前に集まり始めた。空気が緊張に変わり、何か重大なことが起きようとしていた。
老ウーは目を細めた。「今度は何の騒ぎだ?」
二人は近づいた。市場の前で空間が開け、男が衛兵に引きずられて通りに出されていた。手は鎖で縛られ、首は枷に固定され、シャツを脱いだ背中は血で濡れていた。背中と脇腹には長い赤い傷が走り、新しいものもあれば、半分癒えたものもあった。彼は弱々しく、気を失いそうだった。足は震えながら歩いていた。
誰かが彼の名前を囁いた。「チュン・ユアン。今朝、百回の鞭打ちを受けた。強制労働に送られるんだ。」
「借金が払えなかったからか?」老ウーが大声で尋ねた。
「それと何かもっと悪いことだ」と近くの店主が言った。「秘密結社と関係があると思われている。問題を起こしてる地下組織の一つだ。証拠はないけど、そう言ってるだけだ。」
メイの胸が締め付けられた。その名前は雷撃のように彼女を打った。
チュン・ユアン。何年も会っていなかったが、今、はっきりと彼を思い出した――口数が少なく、すぐに笑う少年。彼は子供の頃、彼女とリャンと路地で遊んでいた。彼の家は数軒先にあった。母親は穏やかで物静かだった。父親は大工の仕事がうまくいかず、酒浸りの荒々しい男で、妻と息子をよく殴った。母親が病気と鬱で死に、父親はさらに暴力的になった。
ある夜、若いユアンは酔った父親が彼を攻撃し、蹴っている最中に、鍬で父親を殴ろうとした。彼は外したが、鍬をめぐる争いが起こり、父親は眉を傷つけられた。父親は鍬を奪い、ユアンを殺すと叫びながら追いかけたが、少年は隣の家に逃げ込んだ。翌朝、その男は心不全で死に、ユアンは荷物をまとめてその地域から姿を消した。
そして今、彼はここにいた――傷つき、鎖で繋がれ、罪を着せられて。
メイが見つめる中、群衆の中から心優しい男が小さな水差しをユアンに差し出した。ユアンはゆっくりと手を上げた。しかし、水差しが唇に届く前に、通りを練り歩く任務に就いていたホンが槍の鈍い端で彼を打った。ユアンは地面に激しく倒れた。
「そんなことは許されない」とホンが言った。男は怯えて後ずさった。
メイの胃が締め付けられた。その兵士――彼女は彼を知っていた。リャンの事件が見ず知らずで却下されたとき、彼は法廷に立っていた。ホーが彼女を嫌がらせするのを止めたこともあった。彼女はかつて、彼は他の者と違うと思っていた。間違っていた。
だが、一瞬、彼の顔が見えた。無表情の裏に、ためらいがあった。後悔があった。その間、彼はできる限り顔を伏せていた。
彼女の怒りが沸騰し、慈悲が彼女を行動させた。
メイは前に出て、はっきりとした強い声で言った。「私が彼の借金を払います。」
静寂が広がった。人々が振り返り、囁き合った。老ウーが彼女の腕をつかみ、目を大きく見開いた。「正気か?自分の金を出すつもりか?」
「必要なら、マスター・リンから借ります」と彼女は言った。「今晩までに、裁判官のいわゆる手数料も払います。」
その時、群衆もメイを支持し始めた。衛兵が彼女の申し出を拒否した後の騒ぎの中で、群衆の中の誰かがメイは観音の化身だと叫んだ。群衆はさらに大きな声で賛同した。
衛兵たちは不安げに互いを見やり、どう対応すべきか分からず、裁判官に連絡を送った。
その時、裁判官は事務所でくつろぎ、夏の暑さをしのぐためにのんびり扇いでいた。使用人が急いで知らせを伝えに来ると、彼は驚いた――特に町民の不穏な動きが話題に上がったことで。驚愕し、彼はすぐに立ち上がり、現場に向かった。
小さな駕籠で広場に着き、少し息を切らして降りると、メイが刑罰の行列の近くに立っているのが見えた。少し落ち着きを取り戻し、姿勢を正し、役人の威厳をまとった。
そして、しっかりした声で尋ねた。「彼のために払うつもりか?彼は反乱者を支援した疑いがある。そんな男を支持するのか?」
「証拠はありません」とメイは言った。「借金はこのような罰に値する罪ではありません。」
群衆がざわめき、賛同の声が上がった。「彼女の言う通りだ!」と誰かが叫んだ。「証拠もなく犯罪者のように彼を打ち据える!」もう一人が叫んだ。「お前たち全員、借金取りから分け前をもらってるんだ!」
裁判官は苛立った表情を見せた。彼はホンに視線を投げ、ホンが耳元で何かを囁いた。メイにはその内容は聞こえなかったが、結果は見えた。裁判官は顔をしかめ、ため息をついた。
裁判官は最初、ためらった。囚人を解放することは、密かに受け取る分け前を失うことを意味したが、大きなリスクを回避することにもなる。メイがマスター・リンから金を借りられる可能性が高いことを彼は知っており、その取引からも利益を得られる。結局、チュン・ユアンを秘密結社と結びつける確固たる証拠はなく、ただ曖昧な疑いがあるだけだった。
彼の心には罪悪感も少しあった――リャンの事件の疑わしい扱いを忘れておらず、それが静かな恥を呼び起こしていた。そして今、ホンが近づいて耳元で警告を囁いた:リンの家をこれ以上刺激しない方がいい。影響力のある人物を怒らせるのは決して良いことではない。
その間、群衆の空気が変わっていた。彼らはメイの大胆さに拍手を送り、彼女の優しさを称賛し、証拠もなく厳しく罰せられる不正を叫んだ。雰囲気が急速に変わり、裁判官は人々の鋭く批判的な視線を感じた。
選択肢を秤にかけ、裁判官は決断した:
「いいだろう」と彼は無理に落ち着いて言った。「今晩、一人で戻ってこい。…手続きについて話す。3日以内に借金が清算されなければ、彼は強制労働に送られ、お前も罰を受けるぞ。」
そして彼は咳払いをして、偉大な知恵によって慈悲を示すことを選んだと発表した。彼は釈放を、些細な見落としを正したものとして、公開の場で解決されたと枠にはめた。
拍手が沸き起こった。何人かはメイの背中を叩き、敬意を表してうなずいた。メイは振り返り、心臓がドキドキし、半分食べかけの月餅は埃の中に忘れ去られた。群衆の喧騒の中で、裁判官は静かにメイに言った、「女、お前は自由すぎる生き方をしている。」彼は兵士たちと駕籠で去った。
後で、群衆と衛兵が去った後、ユアンはメイと話したいと言った。二人は老ウーの耳を避け、仕立て屋の裏の静かな路地に移動した。
「全てを君に借りている」と彼は荒々しい声で、疲れ果てた目で言った。
「貧しいことへの罰だった」と彼女は答えた。「罪のためじゃない。」
しかし、ユアンは声を低くして言った、「彼らが一つだけ間違っていなかった。俺はグループの一員だ。正義の兄弟団。俺たちは小さいけど、腐敗と戦っている。静かに、慎重に。」
メイは言葉を発せず、心臓が跳ねた。
「君の兄貴、リャンのことを知っている。そして誰が得してるかも。ホーと裁判官――彼らは一緒に借金の詐欺をやっている。書類を偽造し、利子を吊り上げ、正直な人々を潰す。そしてカイ――君のグループを襲った盗賊――彼も彼らと繋がっている。」
メイは足元の地面が揺れるように感じた。
「なぜ私にこんなことを話すの?」と彼女は尋ねた。
「君が俺を救ってくれたから。そして、いつか君が助けを必要とするかもしれないから。もし必要なら、港近くの肉屋の少年に連絡して。窓に赤い提灯を灯すように頼め。兄弟団が来る。」
彼女は彼を見つめ、確信が持てなかった。「怖くないように話してる。」
「黙っている方がもっと失うものがある」と彼は弱々しい笑みを浮かべて言った。
メイは答えなかった。一度うなずき、それから何も言わずに老ウーを引き連れて群衆の中を急いで歩いた。振り返らなかった。
しかし、ユアンは路地に立ち、かすかに微笑んでいた。奇妙で、未来を見通したような微笑みだった。