目、手、そして心
武漢のその朝の空気はすでに重く、線香の煙と川の匂いで満ちていた。ホンは、槍を背後の石灰岩の壁に立てかけ、裁判官の部屋のすぐ外に立っていた。裁判所の回廊は、走吏や下役、書記たちの往来で慌ただしかった。ホンは動かず、統制された混乱の中で静かに観察していた。
彼はちょうど土地紛争の訴え人、背中の曲がった老人を外に護送したところだった。老人は、硬くなった手を震わせながら延期を懇願していたが、裁判官は相手の地主からのビロードの袋を受け取った後、冷たく彼を退けた。ホンは何か言いたかった。しかし言えなかった。少し前に兄を失った若い女性の顔が思い出された。彼女には正義が与えられなかった。ホーは彼女に無礼な言葉を投げたが、ひとつだけは正しかった。彼女は美しかった。そして、彼女の顔が悲しみに崩れたとき、ホンの胸は痛んだ。
ふと、槍の柄を握る手に痛みが走り、彼は指が強く握りすぎていたことに気づいた。
彼は中庭に出た。裁判所の暗い瓦屋根が、日差しを受けた石床に長い影を落としていた。通りからはネギ入り饅頭を売る屋台の叫び声が聞こえた。ホンは息を吐いた。そして、槍を傍らに置き、イチョウの木の下の石のベンチに腰を下ろすと、彼の思考は再び記憶の中へと滑り込んでいった――彼がしばしば逃げ込む場所へ。
いつもこんな風だったわけではない。
兵士の制服を着る前、彼は母と妹と共に武漢郊外の村に暮らしていた。そこは貧しくもなければ安全でもない――忘れられたと未整備の中間にあるような場所だった。彼の家族は戦争による困窮移住で湖北からその地に来たのだった。父は太平天国の戦いで亡くなった――銃で撃たれたのか、刺されたのか、踏みつけられたのか、正確なことはわからなかった。ただ、父が部隊と共に長沙へ向かい、戻ってこなかったということだけが確かだった。
母はホンと妹シャオを連れてそこへ移り住んだ。土は柔らかく、神々がもう少し慈悲深いことを願って。母は朝から晩まで綿を紡ぎ、赤く荒れた指でそれを町の市場で売っていた。十二歳のシャオは庭の手入れをしていた。ナスが少し、苦菜が少し、生姜が少し。飢えることはなかったが、飢えは常にすぐそばにいた。
ホンにとって、人生はゆっくりと燃える責任になった。青春の贅沢など存在しなかった。水を汲み、薪を割り、近所の人のために使い走りをした。市場では値切り、駆け引きの口の動きを読み、沈黙の中の欺瞞を見抜く術を学んだ。それでも、勤勉な中で彼の目は多くの人が見て見ぬふりをするものを捉えていた――机の下で交わされる賄賂、“税”として連れ去られる少女たち、街全体の穀物を奪っていく巡回役人たち。
それは彼を吐き気にさせた。その吐き気はやがて義務感へと発酵した――家族を養うだけでなく、世界の腐敗から守るための。
そして、リウ老師が現れた。
彼は旅人だった――日に焼け、歯並びが悪く、鋭い目をしていた。彼はホンの父と同じ部隊で戦ったという。初めて会ったとき、そう語った。「お前の親父は肝の据わった野郎だった」と彼は言った。彼は囲炉裏のそばで腰を下ろし、瓶を手にしていた。「湘江の岸辺で出血多量で死んだ。俺にお前を探せと頼んだ。少しかかったがな。片付けることがあった。」
リウは時折姿を見せ、時には何週間も滞在し、また予告もなく姿を消した。彼はホンに無駄のない正確さで訓練を施した――武器の重心を崩さずに持つ方法、低い重心での回転、敵の足元の隙を見る目。リウは奇妙なことも言った。「戦争とは欺きが基本だ」と孫子を引用し、「だが戦う者の道は真実にある――目と手と心がひとつになることが真実だ」と続けた。
ホンはそれを信じた。その言葉を信条にした。
だが、彼は他のことも感じ取っていた。リウが来ると母の機嫌がほんの少し良くなる。ご飯が多めに炊かれる。時には母とリウがホンとシャオを一緒に市場へ不必要な用事で行かせる。ある日には二人が一緒に「綿を売りに行く」と言って出かけ、夕方に帰ってくる。その繰り返しに気づくようになった。時々、ホンは立ち止まり考えた。しかし彼の中に苦々しさはなかった。母が未亡人としての貞淑を守るために再婚しなかったのだろうと彼は思った。しかし、静かな慰めが二人の間にあるのなら、それでいい。リウは家を決して侮辱しなかった。そして彼が語る話はしばしば荒唐無稽で血なまぐさかった。かつてリウは、九尺（約九フィート）の巨人と崖から落ちて戦い、自分だけが生き残ったという話をした。シャオは笑い、母は家の空気を和らげるような珍しい微笑みを浮かべた。
そしてホンが十六の時、その村出身の省長官が武術大会を開催した。賞金は、米と塩漬け魚を一季分買えるほどだった。ホンは出場した。
彼は毎日リウの下で鍛錬した。技術だけでなく本能も磨かれた。大会当日、ホンは槍一本、裸足、そして飢え――物理的なものとそれ以外のもの――だけを持って戦場に立った。対戦相手は年上で体も大きく、両頬に傷があり、**まるでリウが話していた九尺の巨人を少し小さくしたような姿だった（実際には七フィートほどだった）。**だがホンは、絶望から優雅さへと変わるような動きで応戦した。彼はかがみ、回転し、相手の左耳上を打ち抜いた。敵は出血しながら意識を失い、ホンが勝った。
長官は観覧席から拍手した。ホンはその場で省軍への任官を勧められた。彼は受けた。安定した収入が得られる。そして、小さくても世界を変える機会があった。彼は今世界をより良くする機会を得た。
こうして彼は制服をまとい、皇帝の印のもとで槍を持つようになった。彼は武漢に配属され、裁判所の警備を任された。法廷で秩序を守り、囚人を護送し、居酒屋の喧嘩を止め、儀式の邪魔をさせなかった。
だが、すべてが清廉だったわけではない。
彼は見た。裁判官が判決をねじ曲げて友人に有利にし、無実の者に罰金を課し、孤児を借金のカタとして搾取者に引き渡すのを。ある時、ホンは土地収用の審理中に発言した男が中庭で鞭打たれるのを見た。その男の土地は肥沃だった。今では裁判官の従兄弟に忠誠を誓う酒商人の店になっていた。ある日、ホンはモハンマド教徒の商人から重い肉袋を受け取る裁判官を見た。法律違反を黙認する代わりに。それでいて、正義を演出するため、その商人は鞭打たれ、木枷に入れられ、通りで見せしめにされた。怒りに燃える親族たちが立ち上がろうとしたが、数時間で鎮圧された。
ホンは何も言わなかった。命令されたとおりに動いた。制服があった。規則があった。だが今では思う。自分と、今ならごろつきに仕えるディンとの違いは何だったのかと。
それでも、ホンは歩いた。街の通りを、リウの言葉を思い出しながら。「目、手、心――一つになれ」。見ることを拒む目に、何の意味がある？ 手を引く手に、何の意味がある？
それでも彼は留まった。実家に銀を送り、シャオに手紙を書き、母に良い綿を買った。それもまた一つの真実だった。
そして今、裁判所のイチョウの木の下、槍を脇に置き、朝の祈りの線香の香りがまだ漂う中、ホンの思考は漂った。かつて裸足で木槍を手に訓練し、何かを変えようとしていた村の少年時代の自分を思い出した。その頃は、物事はもっとはっきりしていた。正義と不正には目に見える線があった。今では、その線は命令と制服にかき消されていた。それでも、槍の重さはあの日と同じように手に残り、街を歩く目は今も探していた――人々が見逃す静かな不正を。
できる限り正しいことをせねばならない。
午後の審理を告げる鐘の音が鳴り、ホンは立ち上がった。彼は法廷へと入り、記憶を静かに心の奥にしまった。
