葬送の手紙

模試の最中に浮かんだ詩です。

模試の結果は、まだ返ってきていません。

---

　前略。

　貴方は今どこで何をしてますか。

　今頃、喫煙所でたばこを吸ってますか。

　健康に悪いですよ。煙たがられますよ。

　………ああ、そうだった。

　もう関係ないんでしたね。

　春は桜を見に行きましたね。

　背が低いしだれ桜の下で、

　シートも敷かずに寝ころがって、

　虫を眺めて。

　花の香りをかいで、青空を見上げたら、

　鳥が一羽、空を悠々と飛んでいました。

　夏は砂浜に行きましたね。

　あいにくと天気は荒れていて、

　うきわを失くして、

　悔しがって。

　仕方なく入った海の家の焼そばは、

　美味しかったですね。

　………ああ、忘れられないな。

　貸してくれた本、返せなくてごめんなさい。

　貴方の部屋の本棚に戻しておきました。

　一緒に撮った写真、指輪と一緒に、

　貴方のお墓(もと)へ埋めました。

　何度も、何度も、春が巡っても、

　きっときっと、忘れられない。

　幾度も、幾度も、夏が降っても、

　ずっとずっと、忘れたくはない。

　中略。

　貴方は今どんな所にいるんでしょうか。

　ちゃんと、天国とやらには行けましたか。

　お酒も送りました。届いていますか。

　貴方の好きなボトルですよ。届いてますか。

　秋は紅葉を見に行きましたね。

　大きい山が色とりどりに染まって、

　紅と黄色の絨毯に、

　はしゃいで飛び込んで。

　一緒に見えた紅葉吹雪が、綺麗でしたね。

　冬は雪があまりつもらなくて。

　私はすねて貴方を困らせてしまいました。

　クリスマスに二人でベンチに座って、

　軟らかい雪を掴んで、

　一緒に笑った日もありましたね。

　………もう、思い出したくないな。

　私があげた栞、まだ持ってるかな。

　もう一度作って、お気に入りの本にはさんで、

　貴方のお墓(もと)に埋めました。

　何回も、何回も、秋が回っても、

　もっともっと、悲しくなるの。

　一年、また一年と、冬が落ちても、

　もっと、もっと、苦しくなるの。

　―――………ああ、もう。こびりついてるな。

　あの日の光景。あの人の横顔。

　手紙に移しても、失くならない。

　私も虚しくなって、

　貴方のお墓(そば)で埋(ねむ)りたいな。

　何度も、幾度も、日が進んでも、

　ずっと、ずっと、貴方といたいの。

　何回も、何回も、時を綴っても、

　ずっと、ずっと、想いが痛いの。

　一段と、また一段と、足を進めても、

　まだまだ、まだまだ、貴方に近づけないの。

　一秒、また一秒と、私、落ちていくの。

　きっと、きっと、瞳を開いたら、

　もっと、もっと、貴方の近くに、

　ずっと、ずっと、離れたくはない。