屋台でバーボンを飲む男

「やっぱり豚肉が一番だな」

「いや牛肉だろ安価だし」

「馬刺しの良さがわからないのかお前らはまったく」

　こんな会話が夜の屋台で繰り広げられているのを聞きながら、男は笑いを堪え、バーボンを傾けていた。

　「マスター、焼き鳥一つ」

　「へい」

　――こいつらは何もわかっていない。

　この世に出回っている肉はすべて、人肉だということが。

　高度に情報統制され、豚や牛を大量生産しているように見せかけられているが、実は人間の腹を満たせるほど生産はされていないのだ。

　過去の人間たちは気づいた。

　豚や牛の肉の味など、人肉の味に比べれば草同然だということに。

　倫理的な問題があるので伏せられているが、食用に人間の遺伝子を改造し、鳥や豚に形だけ似せて販売されているのだ。

　男はそんなことを考えながら焼き鳥を齧る。

　ところで男がなぜそんな裏の情報を知っているかというと、全て男の妄想だからである。

「美味い」

　夜は更けていった。