婚約者のお母様に「うちの嫁にはふさわしくない」と言われたので、嫁ではなく大家としてご挨拶に伺いました

作者：ま

掲載日：2026/09/26

「あなたみたいな地味な子、うちの嫁にはふさわしくないわ」

　高梨家の広い客間に、義母になるはずだった人の声が響いた。

　床の間には、立派な掛け軸と、季節の花。

　縁側の向こうには、手入れの行き届いた庭が広がっている。

　この町では珍しい、古くて大きな日本家屋だ。

　修一さんはよく、「うちは古いだけの家だよ」と照れたように言っていた。

　正座した膝の上で、私は手土産の紙袋の持ち手を握りしめる。

　駅前のデパートで、一時間迷って選んだ羊羹だった。

「修一から聞いたわよ。経理の事務員なんですって？」

「はい。中堅の食品メーカーで、七年目になります」

「七年も事務員。出世の見込みもないってことね」

　聡子さんは、湯呑みを置く音まで上品だった。

「うちはね、代々この土地で暮らしてきた家なの。修一は長男で、いずれこの家を継ぐのよ。お嫁さんには、それなりの家柄と華やかさがないと困るの」

　私は隣に座る婚約者を見た。

　高梨修一。

　付き合って二年、婚約して半年の人だ。

　修一さんは、黙って目をそらした。

　それが答えだった。

「分かりました」

　私は紙袋を畳の上にそっと置き、深く頭を下げる。

「では、このお話はなかったことにさせてください。今日はお時間をいただき、ありがとうございました」

「ちょ、結衣、待てって」

「修一さん。お母様のおっしゃる通りだと思います。私、華やかさはありませんから」

　私は笑顔を作ったまま立ち上がった。

　玄関で靴を履いていると、背中越しに聡子さんの声が聞こえてくる。

「ほらね。ああいう子は引き際だけはいいのよ」

　引き戸を閉める。

　外に出ると、九月の夕方の風が頬に当たる。

　泣くかと思ったけれど、涙は出てこない。

　駅までの道を、ゆっくり歩く。

　二年分の思い出が、一つずつ浮かんでは消えていく。

　修一さんと初めて行った映画館。

　誕生日に予約してくれた、少し背伸びしたレストラン。

　プロポーズの夜、緊張で指輪の箱を落としかけた修一さんの顔。

　優しい人だと思っていた。

　でも、優しいのと、何も言わないのは、違う。

　今日、それがよく分かった。

　ただ、無性に祖母の顔が見たかった。

◇

「で、振られてきたのかい」

「振ったの。私のほうから」

「同じことだよ」

　祖母の千代は、縁側で柿をむきながら鼻を鳴らした。

　八十二歳。

　背筋はまっすぐで、口は私の百倍悪い。

「羊羹は置いてきたのかい。もったいない」

「そこなの？」

「当たり前だよ。あそこの羊羹は一本二千八百円するんだ」

　思わず笑ってしまう。

　祖母の家に来ると、いつもこうだ。

　剥き終えた柿を皿に並べて、祖母はふと手を止めた。

「結衣。ちょうどいいから、話しておくことがある」

「なに？」

「来月から、おばあちゃんは駅の向こうのケア付きマンションに入る。前から決めてたんだよ」

「え……」

「それでね。おじいちゃんから継いだ土地と家作の管理を、あんたに任せたいんだ」

　祖母は、古い茶封筒を私の前に置いた。

　中には、何枚もの書類が入っていた。

　土地の登記簿の写し。

　賃貸の契約書。

　そして、貸している物件の一覧表。

　祖父は、この町で小さな地主をしていた。

　それは知っていた。

　祖父が亡くなってからは、祖母が一人で管理してきたことも。

　一覧表の上から、住所を一つずつ目で追っていく。

　六行目で、指が止まった。

「おばあちゃん。これ」

「うん？」

「高梨さんって、この高梨さん？」

　祖母は、老眼鏡を額に押し上げて一覧表を覗き込んだ。

「ああ、高梨さんとこかい。あの家はね、土地も建物もうちのだよ。四十年前から貸してる」

　四十年前から。

　代々この土地で暮らしてきた家。

　修一は長男で、いずれこの家を継ぐ。

　聡子さんの声が、頭の中で繰り返される。

「……おばあちゃん、あそこのお家賃って」

「月八万」

「八万？　あの広さで？」

「亡くなった高梨の旦那さんがね、おじいちゃんの幼馴染だったんだよ。貧乏してた若い頃に、おじいちゃんが安く貸してやったんだ。それからずっと、そのまんま」

　祖母は柿を一切れ口に入れて、もぐもぐと噛んだ。

「旦那さんが元気なうちは、毎年お中元とお歳暮を持って、律儀に挨拶に来てくれたもんだけどね。奥さんの代になってからは、なしのつぶてだよ」

「そうなんだ……」

「そういえば、ここ四か月、家賃も入ってないね」

　私は、一覧表から顔を上げた。

「おばあちゃん、それ、もっと早く言って」

「言ったって、あんたの婚約者の家だと思わなかったからねえ」

　祖母は、にやりと笑った。

「で、どうするんだい。新しい大家さん」

◇

　翌週の土曜日。

　私は、祖母の代から管理を頼んでいる不動産会社を訪ねた。

　担当してくれたのは、桐谷さんという三十過ぎの男性だった。

「早瀬千代様から、お話は伺っています。本日から、結衣様がオーナーということで」

「はい。何も分からないので、よろしくお願いします」

　駅前の雑居ビルの三階にある、小さな事務所だ。

　窓際には観葉植物が並び、壁には町内の古い地図が貼ってある。

　祖母は、祖父の代からずっとこの会社に管理を任せてきたのだという。

　桐谷さんは、分厚いファイルを机に広げた。

　物件ごとの契約書、入金の記録、修繕の履歴。

　一つずつ、丁寧に説明してくれる。

　難しい言葉が出てくると、必ず言い換えてくれた。

「高梨様の物件ですが」

　桐谷さんが、ファイルの一枚を指さす。

「来月末で、契約の更新期限です。それと、家賃のお支払いが四か月分滞っています。こちらからは三度、督促のお手紙をお送りしていますが、お返事はいただけていません」

「そうですか」

「相場ですと、あの立地と広さなら、月二十五万前後が妥当です。四十年間、一度も改定されていません」

　二十五万。

　今の家賃の、三倍以上だ。

　桐谷さんは、少し言いにくそうに付け加えた。

「失礼ですが……高梨様とは、何かご縁が？」

「先週まで、あそこの長男の婚約者でした」

　桐谷さんが、ぴたりと固まった。

「それは……」

「大丈夫です。仕返しをしたいわけじゃありません」

　私は、ファイルの契約書に目を落とした。

「祖父は、幼馴染のために家賃を安くしました。それは祖父と、高梨のおじいさんとの約束だったと思うんです。でも、その約束を知っている人は、もうあの家にはいない」

「……はい」

「だから、普通にしたいんです。普通の大家として、普通の条件で、更新のお話をしに行きたい。一緒に来ていただけますか」

　桐谷さんは、しばらく私の顔を見ていた。

　それから、静かに頷いた。

「もちろんです。それが、私の仕事ですから」

◇

　十月の最初の日曜日。

　私は、ひと月前と同じ高梨家の門の前に立っている。

　門の脇の金木犀が、甘い匂いを漂わせていた。

　ひと月前は、この門をくぐるのに胸を高鳴らせていたのに。

　今は不思議なくらい、落ち着いている。

　隣には、スーツ姿の桐谷さん。

　手には、更新の書類を入れた封筒。

　インターホンを押すと、聡子さんの声がした。

「はい、どちら様？」

「ご無沙汰しております。早瀬結衣です」

　一拍の沈黙。

　それから、玄関の引き戸が勢いよく開いた。

「あら、何の用？　未練がましいわね。修一ならいないわよ」

　聡子さんは、私を上から下まで眺めて、鼻で笑った。

　ちょうど、隣の家の奥さんが庭の植木に水をやっていた。

　聡子さんの声は、よく通る。

「今日は、修一さんに会いに来たのではありません」

「じゃあ何よ。羊羹なら返さないわよ」

　桐谷さんが、一歩前に出た。

「突然お伺いして申し訳ありません。私、こちらの物件の管理をしております、桐谷と申します」

　差し出された名刺を、聡子さんは怪訝そうに受け取った。

「管理？　何の話？」

「こちらのご自宅の、土地と建物の管理です」

　桐谷さんは、私のほうに手を向けた。

「そしてこちらが、今月からこの土地と建物のオーナーになられた、早瀬結衣様です」

　聡子さんの手から、名刺がひらりと落ちた。

「……は？」

「本日は、嫁ではなく、大家としてご挨拶に伺いました」

　私は、ひと月前と同じように、深く頭を下げた。

◇

「う、嘘おっしゃい！　ここはうちの家よ！　代々うちの……」

「四十年前に、私の祖父が高梨さんのおじい様にお貸ししたものです。登記簿の写しをお持ちしました」

　封筒から書類を取り出して見せる。

　聡子さんの顔から、みるみるうちに血の気が引いていった。

　隣の奥さんが、ホースを持ったまま固まっている。

　水が、植木鉢からあふれていた。

「お母様。いえ、高梨様」

　私は、できるだけ穏やかな声で続けた。

「今日は、二つのお話をしに来ました。一つ目は、四か月分のお家賃のことです。三度お手紙をお送りしましたが、お返事をいただけていません」

「そ、それは……忙しくて、見てなかっただけで……」

「分かりました。お支払いが難しいようでしたら、分割でも構いません。桐谷さんと、ご相談いただければと思います」

　聡子さんは、口をぱくぱくさせた。

「二つ目は、来月の契約更新のことです。四十年間、お家賃は一度も改定されていません。今回から、周辺の相場に合わせた金額で更新をお願いしたいと考えています」

　桐谷さんが、書類の数字を指で示す。

　私は、聡子さんの顔をまっすぐに見る。

　意地悪をしたいわけではない。

　ただ、祖父と高梨のおじいさんの約束に、この人がずっと甘えてきたことを、知ってほしかった。

　聡子さんは、その数字を見て、小さな悲鳴を上げた。

「二十五万……！？　そんなの、払えるわけないじゃない！」

「相場どおりの金額です。もちろん、更新なさらないという選択もできます。その場合は、転居先探しを桐谷さんがお手伝いします」

　そこへ、玄関の奥から足音がした。

「母さん、誰か来て……結衣？」

　修一さんだった。

　寝癖のついた頭で、スウェット姿のまま立っている。

「修一！　この子、この家の大家だって言うのよ！」

「は？　え？　大家？」

　修一さんは、私と書類と母親を、何度も見比べた。

　それから、なぜか顔をぱっと明るくした。

「な、なんだよ結衣、それならそうと早く言ってくれよ。母さんもさ、結衣はこういう子なんだよ。地味に見えて、実はしっかりしてて」

「修一さん」

「な？　婚約、やっぱりやり直そう。母さんも、結衣が大家さんなら文句ないだろ？」

「そ、そうよ！」

　聡子さんが、急に猫なで声になる。

「結衣ちゃん、この前はごめんなさいね。わたし、あなたのことを誤解してたみたい。やっぱり、うちのお嫁さんにぴったりだわ」

　私は、二人の顔を順番に見た。

　ひと月前、この家の客間で。

　目をそらした人と、鼻で笑った人。

「ありがとうございます。でも、お断りします」

「な、なんで……」

「嫁にふさわしくないと言われたのは、私が地味な事務員だったからですよね」

　私は、にっこりと笑った。

「私は、今も地味な事務員です。大家になったからといって、何も変わっていません。変わったのは、高梨様のほうです」

　聡子さんが、言葉に詰まる。

「ですから、今日は大家としてだけ、お話しさせてください。更新の書類は置いていきますね。お返事は、今月末までにお願いいたします」

　私は書類を玄関の上がり框に置き、もう一度頭を下げた。

　門を出るとき、隣の奥さんと目が合った。

　奥さんは、慌ててホースの水を止めた。

　それから、なぜか私に向かって、小さく親指を立てた。

◇

　帰り道、駅までの並木道を、桐谷さんと並んで歩く。

　銀杏の葉が、少しずつ色づき始めている。

　ひと月前、一人で泣きそうになりながら歩いた道だ。

　今日は、足取りが軽い。

「お疲れさまでした」

「すみません。私的なことに付き合わせてしまって」

「いいえ。オーナー様の物件の更新のご説明は、私の仕事です」

　桐谷さんは、前を向いたまま言った。

「それに、あんなに公正な更新のご説明は、初めて見ました」

「公正、でしたか」

「滞納の分割を、ご自分から提案なさるオーナー様は、そう多くありません。まして、あの状況で」

　私は、少し照れくさくなってうつむいた。

「祖母に言われたんです。うちは地主だけど、偉いわけじゃない。土地を預かってるだけなんだよって」

「いいおばあ様ですね」

「口は悪いですけど」

　桐谷さんが、小さく笑った。

　初めて見る笑顔だった。

「早瀬さん」

「はい」

「来月から、物件の定期報告で、毎月お会いすることになります」

「はい。よろしくお願いします」

「その報告のあと、もしよろしければ、お食事でもいかがですか」

　私は足を止めた。

　桐谷さんも、足を止める。

　耳が、少し赤い。

「……それは、管理会社の担当としてのお誘いですか？」

「いいえ。桐谷個人としてです」

　銀杏の葉が一枚、ひらりと私たちのあいだに落ちてきた。

「はい。喜んで」

◇

　三か月後。

　高梨家は、契約を更新しなかった。

　聡子さんと修一さんは、駅の反対側の、2LDKの賃貸マンションに引っ越していった。

　四か月分の滞納は、分割で少しずつ振り込まれている。

　振込名義は、なぜか毎回、修一さんの名前だ。

　聡子さんに内緒で、彼が払っているらしい。

　少しは、変わったのかもしれない。

　空いたあの家は、祖母の希望で、地域の子ども食堂に安く貸すことになった。

　祖父と高梨のおじいさんが、若い頃に腹を空かせて歩いた町だから、というのが祖母の言い分だ。

「で、あんたは」

　ケア付きマンションの談話室で、祖母がみかんをむきながら言った。

「桐谷さんとこの嫁になるのかい」

「気が早いよ、おばあちゃん」

「あたしは八十二だよ。気が早くなきゃ間に合わないんだ」

　祖母は、むいたみかんを一房、私の口に放り込んだ。

「今度は、ちゃんとした家なんだろうね」

「うん。お母様には、もうご挨拶したよ」

「なんて言われた」

　私は、みかんを飲み込んでから答えた。

「『うちの嫁には、もったいないくらいだ』って」

　祖母は、満足そうに鼻を鳴らした。

「そりゃそうだ。うちの孫は、大家さんだからね」

「嫁としても、ちゃんと行くからね？」

↓挿絵付豪華版＋書き下ろし「四十年前の約束と、あの日の本当の理由」（おばあちゃん視点）

https://note.com/wise_turtle184/n/n36b850b61260