証言
王国年代記・第十二巻に「コルネリア・フォン・アルトハイム」の項を立てるにあたり、存命の関係者四名から話を聞いた。
以下は、その筆記である。
私の問いは省き、答えだけを記す。話の食い違いは、正さずに残した。
王国暦三二二年 秋 修史官補 記
一 元侍女の話
お嬢様のことを、でございますか。
十年、どなたにも訊かれませんでした。訊かれないまま、私も死ぬのだと思っておりました。
どうぞ、お掛けください。狭い店で申し訳ございません。糸屑がつきますから、外套はそちらへ。
私がお屋敷に上がりましたのは、お嬢様が十二の年でございます。殿下とのご婚約が決まった春でした。それから七年、朝のお髪から、夜の灯りを消すまで、おそばにおりました。
どんな方だったか。
……朝の早い方でした。私が起こしに参りますと、たいていもう机に向かっておられる。字のきれいな方で、書き損じというものをなさらない。
それから、繕い物を人にさせない方でした。いえ、ご自分の物ではございません。妹君のです。リディア様は活発な方で、ドレスの裾をよく綻ばせておいででした。それをお嬢様が、夜、ご自分で。針子に回せば、妹君が奥様に叱られますから。
ご婚約が決まった日のことを、よく覚えております。
お屋敷じゅうが祝いの支度で騒がしい中、お嬢様は台所口に立って、敷石のあたりを見ておいででした。そして私に、こうお訊きになったのです。
「ヨハンナ。王妃になっても、ここへは来られるかしら」
十二のお子が、でございますよ。
私は、来られますとも、と申し上げました。嘘でございました。王妃様は台所口になど、お立ちになりません。
笑わない方だと、皆様おっしゃいます。
笑っておいででしたよ。笑い方が小さいだけでございます。口の端が、ほんの少し。慣れない方にはわからない。七年おそばにいて、私にもようやく、わかるようになりました。
お好きなもの、でございますか。
野菊です。
温室の薔薇ではなく、台所口の敷石の脇に、勝手に生える白い野菊。秋になると二、三本、ご自分で摘んで、水差しに挿しておられました。花瓶ではなく、水差しに。花瓶に挿すと、庭師が気を回して、立派な花に取り替えてしまうのです。
十四の年に、こんなことがございました。
晩餐の席で、殿下が隣国との条約の年をお間違えになった。お嬢様は、それをお正しになりました。使節の方々の前で。
その晩、お髪を梳いておりますと、鏡の中からおっしゃったのです。
「正しいことを言うのは、難しいのね。黙っていれば、殿下が国の恥をかく。言えば、私が嫌われる。どちらがよかったのかしら」
私は、お答えできませんでした。
お嬢様は、答えを待ってはおられませんでした。もうご自分で、選んだあとでしたから。
殿下を、お慕いしていたかどうか。
……さあ。
私のような者が、申し上げることではございません。
ただ、殿下からお手紙が届きますと、お嬢様はいつも、封を切る前に一度それを机に置いて、息をひとつ、ついてから開けておられました。
嬉しい手紙をそうやって開ける方を、私は存じません。
歌、でございますか。
お歌いになりませんでした。人前では。
……人前では、でございます。
雷の晩に、妹君がお嬢様の寝台へ潜りこんでこられることがありました。そういう晩に、扉の外で、小さなお声を聞いたことがございます。お上手とは申せませんでした。けれど、妹君はそれで、よくお眠りになった。
薬草の棚も、お部屋にございました。
乾かした草の瓶が、名札をつけて並んでおりました。妹君はよくその前に立って、これは何、これは何、とお訊きになる。お嬢様は一つひとつ、答えておいででした。これは眠りを誘う草。これは熱を下げる草。これは少しでお腹を下すから、触っては駄目よ、と。
鍵、でございますか。かけてはおられませんでした。お屋敷の中のことですから。
あの晩のことを、お訊きになりたいのでしょう。
収穫祭の夜会でございました。雨でした。
お嬢様は、灰色のドレスをお召しでした。鳩の羽のような灰色です。宝石はなし。私がお着せしたのですから、間違いございません。
赤？
どなたがそんなことを。お嬢様は赤いドレスなど、一着もお持ちではありませんでした。
その前の週から、お嬢様は身の回りの物を、少しずつ片づけておいででした。本は書庫へ。手紙は暖炉へ。机の上には、北の修道院の案内が一枚、置いてありました。
私は、何も伺いませんでした。伺えば、お嬢様は答えなければならなくなります。
夜会の三日前、封筒を一通いただきました。私の紹介状でございます。「どこへ行っても困らないように」と。日付は、その日のものでした。
ええ。三日前です。
あの晩に何かが終わることを、お嬢様はご存じだったのだと思います。何を、どこまでご存じだったのかは、わかりません。
広間でのことは、存じません。私は控えの間におりましたので。
ただ、
……ただ、九つの鐘が鳴ったとき、お嬢様は控えの間においででした。雨で髪が崩れたとおっしゃって。私がお直ししたのです。鏡の前で。鐘を、二人で聞きました。
杯が運ばれたのは九つの鐘の頃だったと、あとで聞きました。
申し上げようとしたのです。
広間が騒がしくなって、衛兵が入ってきて、お嬢様が連れて行かれるとき。私は廊下に出て、声を上げようとしました。
お嬢様はこちらをご覧になって、首を、こう。
横に、一度だけ。
それで私は、黙りました。
七年お仕えして、お嬢様が私に何かを命じられたのは、あれが最初で最後でございます。
どうして黙ったのか、と。
お嬢様が、首を振られたからです。それ以上の理由を、私は持っておりません。持っていたら、この十年、もう少しよく眠れたでしょう。
塔へ、でございますか。
……いいえ。面会は許されませんでしたので。
参っておりません。
お嬢様が本当にあのようなことをなさったのか、とお訊きになるのですね。
私は、九つの鐘のことしか存じません。鐘の前と後のことは、存じません。存じないことを、申し上げるわけにはまいりません。
ただ、これだけは。
お嬢様は、王立薬草園の目録を、お一人で作り直された方です。どの草をどれだけ使えば人がどうなるか、あの方ほどご存じの方は、城にもおられなかったでしょう。
そういう方が、もし本当に、何かをなさるおつもりだったのなら。
……いえ。よしましょう。
お帰りでございますか。雨になりそうです。
表の敷石の脇に、野菊が出ております。よろしければ、踏まないようにお通りください。
二 国王の話
手短に頼む。次の謁見がある。
コルネリアか。
年代記に載せるのだな。載せねばなるまい。あれは私の治世の、最初の染みだ。
十二の年から七年、婚約していた。父王の決めたことだ。アルトハイム公爵家の後ろ盾が、当時の王家には必要だった。それだけのことだ。
どんな女だったか。
正しい女だった。
礼法も、語学も、帳簿の読み方も、私より上だった。教師どもは口を揃えてあれを褒めた。王妃の器だ、と。
十四のとき、晩餐の席で、私が隣国との条約の年を言い違えたことがある。あれは、満座の前でそれを正した。顔色ひとつ変えずにだ。使節は笑った。私は十六だった。
正しかったのは、あれだ。それはわかっている。
だが、正しいだけの女と、一生、卓を挟んで暮らせるか。
手紙は書いた。月に一度、義務として。
返事は来た。同じ長さで、同じ日数で。天気と、読んだ本と、私の健康を祈る結びの文句。七年、一度も書き損じがなかった。
あれが私に何かを欲しいと言ったことは、一度もない。会いたいとも。寂しいとも。
……十五の冬に、熱を出して寝込んだことがある。
あれからは、見舞いの手紙は来なかった。代わりに、包みが届いた。煎じ薬だ。紙が一枚ついていて、湯の量と、煮出す時間と、一日に飲む回数が、あの字で書いてあった。匙の何分の一、というところまで。
三日で熱は下がった。
礼は、言っていない。薬より、ひと言が欲しい年頃だった。
ミレーユ——王妃に会ったのは、十九の春だ。
よく笑う娘だった。私の言い違いを、一緒に笑ってくれる娘だった。それ以上の説明が要るか。
婚約の解消は、収穫祭の夜会で申し渡すつもりだった。事前に知っていたのは、私と、側近の二人だけだ。漏れてはいない。
……紹介状？ 三日前？
知らん。侍女の思い違いだろう。
いや。
待て。
夜会の三日前に、あれから月例の手紙が届いている。いつもと同じ長さだった。天気と、読んだ本と。
結びだけが、違っていた。
健康を祈る、といういつもの文句ではなかった。「どうか、お幸せに」とあった。
気づいたのは、すべてが済んだあとだ。あの晩は、封も切っていなかった。
……続ける。
あの晩、あれは赤を着ていた。
血のような赤だ。広間に入ってきたとき、ああ、今夜は戦をしに来たのだな、と思った。よく覚えている。
九つの鐘の頃、ミレーユが杯を取り落とした。
侍医が呼ばれ、杯が調べられた。給仕の一人が申し出た。少し前に、アルトハイムの令嬢が卓のそばに立っているのを見た、と。
私はあれを、広間の中央に呼び出した。
問うた。お前がやったのか、と。
あれは、こう言った。
「おっしゃる通りです」
それだけだ。
泣きもしない。すがりもしない。弁明のひとつもない。いつもの、あの顔だ。条約の年を正したときと、同じ顔だ。
あれが、無実の女の態度か。
無実なら、言えばよかったのだ。違う、と。ひと言でいい。私は——聞く耳は、持っていた。持っていたはずだ。
ひとつ、妙なことを覚えている。
答える前、あれは私を見ていなかった。私の肩越しに、広間の奥を見ていた。上の回廊だ。貴族の家族席がある。
誰を見ていたのかは、知らん。確かめもしなかった。
ミレーユは、三日で床を上げた。
侍医は、毒にしては軽いと言った。量を誤ったのだろう。素人のやることだ。
……ああ。薬草園の目録か。確かに、あれが作り直した。園の隅に、雑草まで残させてな。白い、何とかいう花だ。抜くなと言って、聞かなかったそうだ。
それがどうした。
詳しい者でも、手は震える。あれにも、震える手くらいはあったということだ。
裁きは、法に則った。王族に連なる者への毒殺未遂は、斬首だ。私が決めたのではない。法が決めた。
嘆願は、来なかった。
公爵家からも、教会からも、本人からも。四十日の間、一通もだ。
一通でも来ていれば、
……いや。法は法だ。
あの朝は、狩りに出ていた。鐘は聞いていない。
王妃は、あの晩の話をしない。十年、一度もだ。葡萄酒も、あれ以来口にしない。私も訊かない。
夫婦というのは、そういうものだろう。訊かないことで、保たれるものがある。お前も妻を持てばわかる。
他の者は、何と言っている。
……そうか。
灰色だと。
年寄りの記憶違いだ。赤だ。あれは、赤を着ていた。
赤でなければ、
下がってよい。
三 元牢番の話
足が悪くてな、立てねえんだ。座ったままで勘弁してくれ。
酒はいらねえ。やめたんだ。あの年に。
北の塔に、二十六年いた。
いろんなのを見たよ。泣くの、喚くの、壁に頭をぶつけるの、おれに金を握らせようとするの。貴族のほうが、みっともねえ。失くすもんが多いからな。
あのお嬢さんは、どれでもなかった。
来たのは、雨の晩だ。夜会の服のまんまで、裾が泥だらけだった。
色？
覚えてねえな。暗かったし、濡れてた。濡れた布ってのは、みんな同じ色に見えるもんだ。
四十日いた。
飯は残さねえ。黒パンと、薄い汁だ。公爵家の娘が、文句ひとつ言わずに食った。皿は自分で重ねて、扉の脇に置いてあった。
朝になると、毛布が畳んである。角を揃えて、寝台の足元に。囚人が毛布を畳むのを、おれは初めて見た。
紙もペンも、欲しがらなかった。手紙を書く相手がいねえのか、書かねえと決めてたのか、そいつは知らねえ。
一日に一度、中庭に出す決まりでな。
石畳の隙間に、白い小せえ花が咲いてた。秋の終わりまで咲く、どこにでもあるやつだ。お嬢さんは、それを踏まねえように歩いてた。中庭を、こう、縫うみてえにして。
摘みはしなかったよ。見てただけだ。
一度だけ、向こうから口をきいたことがある。その中庭でだ。
「この花の名を、ご存じですか」
知らねえ、草だ、とおれは言った。
「野菊といいます。妹が、」
そこで止まった。
妹が、の先は聞いてねえ。お嬢さんはしゃがんで、花に触りもしねえで、しばらくそうしてた。
夜は、歌ってた。
小せえ声でな。同じ節ばっかり。子守歌みてえなやつだ。おれの婆さんが歌ってたのに似てたが、文句が違った。
上手かねえよ。調子っぱずれだ。だが、やめろとは言わなかった。塔の夜は長え。歌のひとつくらい、あったっていい。
毎朝、決まって訊かれたことがある。
飯を持ってくと、こう言うんだ。
「アルトハイムの次女は、嫁ぎましたか」
毎朝だ。同じ文句で。
おれは、知らねえと答える。実際、知らなかった。牢番に貴族の婚礼の話なんざ、回ってこねえ。そうすると「そうですか」と言って、それきりだ。
あんまり毎朝訊くもんだから、門番に頼んで、町の噂を拾ってもらった。
三十八日目だ。
ヴェルナー侯爵家に、アルトハイムの次女が輿入れした、と。姉がまだ生きてるうちにだ。公爵家は急いだんだろう。姉を籍から抜いて、妹を別の家の名前の下に入れちまえば、火の粉はかからねえ。
朝、そう教えてやった。
笑ったよ。
初めてだ。小せえ笑い方だった。口の端が、ちょっと動くだけの。
笑うと、若かった。十九だもんな。おれの末の娘より下だ。
「ありがとうございます」と言った。
牢番に礼を言う囚人も、初めてだった。
その次の朝だ。
毛布が、畳んでなかった。
四十日で、その一度きりだ。寝台の上で、くしゃくしゃになってた。お嬢さんは壁のほうを向いて座ってた。おれは飯を置いて、黙って出た。
泣いてたかって？
見てねえ。見てねえもんは、言えねえ。
面会は、一人も来なかった。公爵も、奥方も。
……ああ、いや。
門の外に、毎日立ってる女がいたな。入れてくれとは言わねえ。ただ、立ってるんだ。雨の日も。頭巾をかぶってて、顔は見えなかった。若いのか年寄りなのかも、わからねえ。
お嬢さんには言わなかった。言ったほうがよかったのか、今でもわからねえ。
最後の朝のことか。
頼まれごとを、一つされた。
中身は言えねえ。墓まで持ってくと約束した。
ただ——嘘をひとつ、ある人についてくれ、って話だ。おれは、ついた。形見を届けに行ったときにな。
あれが正しかったのかどうか、十年考えてるが、わからねえ。嘘をつかれたほうは、楽になったみてえな顔をしてた。楽になったんなら、いいのかもしれねえ。
だがな。楽になっちゃいけねえことも、あるだろう。人間には。
酒をやめたのは、その帰り道だ。
塔を出るとき、お嬢さんは中庭を突っ切らなかった。
最後まで、縫うみてえに歩いたよ。花を踏まねえように。
城の露台に、誰か立ってた。遠くて、誰だかはわからねえ。
狩り？
さあな。おれは、見たもんしか言わねえ。誰か立ってた。それだけだ。
埋めたのは、おれだ。北の共同墓地の、いちばん端。罪人に、名は彫れねえ決まりだ。
石だけ置いた。
場所は、教えてやるよ。あんたは書く人間だ。書く人間は、一度は見といたほうがいい。
本当にやったのかって？
おれは牢番だ。裁くのは、おれの仕事じゃねえ。
ただ、二十六年見てきて、人に手をかけた人間ってのは、だいたい顔に出る。やった顔か、やってねえのにやったことにされた顔か。
あのお嬢さんは、どっちでもなかった。
用が済んだ人間の顔だった。
四 妹の話
姉の話を？ いまさら？
……まあ、お掛けになって。お茶を運ばせますわ。主人は留守ですの。ちょうどよかった。主人は、この話を嫌いますから。
ヴェルナー侯爵夫人、と書いてくださいね。アルトハイムの次女、ではなく。
姉は、何でも持っている人でした。
父の期待も、家庭教師の褒め言葉も、殿下のご婚約者という立場も。朝は私より早く起きて、夜は私より遅くまで机に向かって、字はきれいで、書き損じをしない。
そういう人の妹に生まれるのがどういうことか、おわかりになります？
何をしても、二番目なんです。
私が刺繍を仕上げると、母は言いました。「コルネリアはあなたの年には、もうこの倍は」。私がダンスを覚えると、教師が言いました。「お姉様は一度で」。
姉は、そのたびに黙っていました。得意そうな顔もしない。かばいもしない。ただ、いつもの顔で。
いっそ、得意になってくれればよかったんです。そうすれば、嫌いになれたのに。
それから、姉は「譲る」人でした。
欲しがりの妹、という言い方がありますでしょう。姉のものを何でも欲しがる妹。
私は、欲しがったことがないんです。欲しがる暇が、なかった。
姉は、私が欲しいと言う前に、くれるんですもの。リボンも苺のいちばん赤いのも、窓際の寝台も。私がそれを見ていいな、と思う。思って顔に出るか出ないかのうちに、「リディア、これ、あげるわ」。
あれがどんなに惨めか、おわかりになる？
欲しいと、言わせてももらえないんです。ねだって、断られて、泣いて、それでようやく手に入れる。そういうことを私は一度も、させてもらえなかった。
私が本当に欲しかったものは、姉は一度もくれませんでしたけれど。
……何か、ですって？
さあ。何だったのかしら。
叱ってほしかったのかもしれません。「嫌」と言ってほしかったのかもしれない。一度でいいから、私と同じ高さで、喧嘩をしてほしかった。
野菊？
あれは、私の好きな花です。
小さい頃、台所口で私が摘んで、姉にあげたんです。姉はそれを水差しに挿して。それから毎年、秋になると、姉は自分で摘むようになりました。
私に合わせていただけです。姉自身は、花なんて、好きでも嫌いでもなかったと思います。
侍女が、姉の花だと？
……そう。あの人は、姉しか見ていませんでしたから。
歌、ですか。
姉は歌いませんでした。音痴でしたもの。礼拝でも、口だけ動かして。
子守歌？ いいえ。
……雷の晩に、
いいえ。あれは乳母です。乳母でした。
姉の薬草の棚なら、覚えています。
瓶の名前は、私も少しは言えました。姉が教えてくれたので。どれが眠くなる草で、どれがお腹を下す草か。
……子どもの遊びです。それだけのことです。
殿下のことを、姉がどう思っていたか。
知りません。姉は、そういう話をしない人でした。
ただ、あの春から、殿下が男爵家の娘と庭を歩いていると、屋敷の下働きまでが噂していました。姉は、何も言いませんでした。いつもの顔で、手紙の返事を書いていました。同じ長さで。
私のほうが、よほど腹を立てていました。
十六でしたもの。
あの姉が。私が一度も勝てなかった姉が、どこの誰とも知れない娘に負けるなんて。
許せなかった。
姉のために、ではありません。たぶん。
私のためです。私の姉が、負けるのが。
あの晩のこと。
私は、水色のドレスでした。初めての夜会のために仕立てたものです。上の回廊の、家族の席におりました。
姉が何色を着ていたか？
覚えていません。姉の服なんて、見ていませんでした。自分のドレスのことで、頭がいっぱいで。
袖に、染みをつけてしまって。
……葡萄酒です。こぼしたんです。
九つの鐘の頃にどこにいたか、ですって。
回廊におりました。
そう、申し上げたでしょう。
あの晩のことは、これ以上はお話しできません。
話さないと、姉と約束しましたので。
……いつ約束したのか？
あの晩より前だったかしら。後だったかしら。
もう、覚えていませんの。
姉が広間の真ん中に呼び出されたとき、私は回廊の手すりを握っていました。
姉は、こちらを見ました。殿下ではなく、私を。
そして、いつもの顔で。あの、リボンをくれるときの顔で。
「おっしゃる通りです」と。
ああ、また、と思いました。
また、私が口を開く前に。
輿入れは、姉が塔にいる間に済ませました。父が急がせたのです。姉は籍を抜かれて、私は侯爵家の人間になりました。式の日は、晴れていました。
私は、笑っていたと思います。笑っていなければ、ならなかったので。
塔へ？
……いいえ。行っておりません。花嫁が行くところではありませんもの。
姉が亡くなったあと、塔の牢番が形見を届けに来ました。櫛が一つと、手巾が一枚。
私は訊きました。姉は最後に、何か言っていましたか、と。
牢番は言いました。
お嬢様は最後まで、妹君を恨んでおいででした。お前のせいだと、名を呼んで呪っておいででした、と。
ええ。
それを聞いて、私はずいぶん、楽になったんです。
憎まれているほうが、ずっと楽でした。姉が初めて、私に「嫌」と言ってくれたのだと思いました。初めて、私と同じ高さまで、降りてきてくれたのだと。
そう思って、十年、暮らしてきました。
……どうして、そんな顔をなさるの。
牢番に、お会いになったのでしょう。あの人は、何と。
いいえ。
おっしゃらないで。
娘がおります。七つになります。
あの子には、欲しいものは口に出して言いなさい、と教えています。黙っていても誰かがくれるなんて、思ってはいけないと。くれる人がいたら、その人が何を手放しているのか、ちゃんと見なさい、と。
姉は最後に、いちばん大きなものを、私に譲っていきました。
私は、欲しいなんて、一度も言っていないのに。
年代記には、何とお書きになるの。
「悪女」と。
……ええ。それで結構です。そう書いてください。
姉が、そう望んだのですから。
望んだのだと、思います。
訊いたことは、ないけれど。
結
年代記・第十二巻に載る本文は、以下のとおりである。
コルネリア・フォン・アルトハイム。アルトハイム公爵家長女。
王太子の婚約者たりしが、三一二年収穫の月、夜会にて男爵令嬢ミレーユ（のちの王妃）の杯に毒を投ず。
同年霜の月、北の塔にて斬首。享年十九。
三行である。これより長く書くことは、許されていない。
四つの話は、いくつもの点で食い違っている。
ドレスは灰色だったのか、赤だったのか。野菊は、誰の花だったのか。彼女は歌ったのか、歌わなかったのか。門の外に立っていたのは誰で、露台に立っていたのは誰だったのか。
私はそれを、正さなかった。
正すことのできる五人目が、もういないからである。
筆記をすべて終えた霜の月の朝、牢番に教わった場所へ行った。
北の共同墓地の、いちばん端。名のない石が、一つあった。
修史官は、事実だけを書くよう教えられる。
この件について、私が事実として書けることは、一つしかない。
その石の前に、白い野菊が置かれていた。
摘まれたばかりで、まだ露に濡れていた。
