卒業生たちに贈る短編小説『スケッチブックは、まだ白い』

　卒業式の前日、机の引き出しを整理していたら、一番奥からスケッチブックが出てきた。

　表紙の角は少し折れていて、名前を書いた油性ペンの文字はかすれている。

　——図工室で使っていたやつだ。

　ページをめくると、クレヨンの線が残っていた。

　太くて、はみ出していて、勢いだけはある線。

　当時は、うまく描こうなんて思っていなかった。ただ、思いついた色を、思いついた場所に置いていただけだった。

　赤い太陽。

　青すぎる空。

　緑が多すぎる木。

　先生は「いいね」と言ってくれたけど、理由はよくわからなかった。

　その次のページには、絵の具で描いた絵があった。

　水を多く含んで、境目がにじんでいる。

　思った色にならなくて、何度も重ねた跡。

　あのときは、にじむのが嫌だった。

　はっきりした線が描けなくて、うまくいかなくて、ちょっとだけ悔しかった。

　でも今見ると、そのにじみは、悪くない。

　ページをさらにめくる。

　色鉛筆の絵が出てきた。

　輪郭を何度もなぞって、少しずつ色を重ねている。

　時間をかけて、考えながら描いた跡がある。

　——ああ、この頃からだ。

　「失敗しないように」描くようになったのは。

　周りと比べて、

　評価を気にして、

　はみ出さないように、

　間違えないように。

　色は増えたはずなのに、使う色は減っていった。

　卒業式の練習で、体育館に並んだ椅子。

　校歌を歌う声。

　少しだけよそよそしいクラスメイト。

　みんな、ちゃんと前を向いている。

　次の学校、次の場所、次の自分へ。

　でも、スケッチブックの最後のページは、白いままだった。

　使わなかったページ。

　描かなかった絵。

　——これでよかったんだろうか。

　そう思ったとき、ふと、クレヨンの箱を思い出した。

　短くなって、折れやすくて、手が汚れるやつ。

　あの頃は、汚れることなんて気にしていなかった。

　失敗しても、また上から塗ればよかった。

　色鉛筆みたいに、きれいじゃなくても。

　絵の具みたいに、狙った色じゃなくても。

　楽しかった。

　スケッチブックを閉じかけて、やめる。

　机の上に、白いページを開いたまま置く。

　引き出しの中には、もう使っていない色鉛筆。

　キャップのない絵の具。

　折れたクレヨン。

　どれも、完璧じゃない。

　でも、今の自分も、たぶんそうだ。

　新しい場所では、また白いページが渡される。

　「こう描きなさい」とは、きっと言われない。

　何色を使ってもいい。

　はみ出してもいい。

　途中で変えてもいい。

　スケッチブックは、評価表じゃない。

　未来の予定表でもない。

　ただの、白い紙だ。

　クレヨンみたいに、勢いで塗ってもいい。

　絵の具みたいに、にじんでもいい。

　色鉛筆みたいに、時間をかけてもいい。

　全部、同じ一冊にあっていい。

　最後のページに、そっと線を引く。

　何を描くかは、まだ決めない。

　でも、その線は、ちゃんと自分の手で引いた。

　卒業は、完成じゃない。

　提出でもない。

　——新しいスケッチブックが、また一冊増えるだけだ。

　ページは多い。

　色も、まだまだ残っている。

　白いままでもいいし、

　ぐちゃぐちゃでもいい。

　これから描く絵は、

　誰かの見本じゃなくていい。

　スケッチブックは、まだ白い。

　だからこそ、続きを描ける。

　それだけで、十分だ。