爪切り

パチン、パチン。

爪を切る音が、モノの少ないフローリングの部屋中に響く。

パチン、パチン。

爪を切りながら、ぼんやり思い出す。

パチン、パチン。

……爪を切るのは、いつだって昼間だったな。

パチン、パチン。

「夜爪を切ると、親の死に目に会えなくなるよ」

パチン、パチン。

……いつ頃からかな、夜になってから、爪を切るようになったのは。

パチン、パチン。

会わなくてもいいや、会いたくないなあ、そんなことを思い続けてもう何年だ。

パチン、パチン。

会わないとダメかなあ、会わずにすめばいいのにな、そんなことを願うようになってもう何年だ。

パチン、パチン。

♪♪♪スマホが鳴り響いた。

パチン、パチン。

ああ、また、呼び出しだ。

パチン、パチン。

……今回も、無事に爪を切り終わってしまった。

夜に爪を切ると、親の死に目に会えないよってね。

夜に爪を切ると、親より先に死んじゃうかもよってね。

夜に爪を切ると、その音を聞きつけた悪魔が魂奪いに来るよってね。

夜に爪を切ると、悪魔に魂奪われちゃって死んじゃうんだよってね。

……迷信、かあ。

いつまでたっても元気に生きてる。

いつまでたっても元気に具合が悪いと叫んでる。

いつまでたっても、元気な親。

いつまでたっても死なない程度に不健康。

いつまでたっても使われる程度に体が動く。

いつまでたっても、元気のない自分。

……このまま、共倒れかなぁ？

親の死に目を見ながら、自分も倒れそうだ。

自分の死に目を見せながら、親も倒れるかもしれない。

そんなのはごめんなんだけどな。

♪♪♪…ああ、呼び出しの催促だ。

早く行かなければ。

早く、行かなければってね。

……いかなくても、いいかなってね。

……だって、今、夜中の３時だよ？

……どうせ、行ったところで。

さんざん文句を聞かされて、最後はお前の顔など見たくないと追い出されるに決まっている。

どうせ、行ったところで、死に目には会えない。

私は、何度も何度も、夜に爪を切った。

どうせ、行ったところで、死に目には、会えないに決まってる。

私は、何度も何度も、夜に爪を切ったのだ。

♪♪♪

私は、スマホの電源を落とし、目を閉じた。

眠らせてもらえない毎日が、目を閉じた瞬間に終わった。

眠らせてもらえない毎日は、瞬く間に私の意識を奪った。

夢を、見た。

夢を、見ていた。

夢を、見ることができた。

ずいぶんぶりに目を覚ました私は、のんびり身支度をして、家をでた。

……私は、今から、何を見るだろうか。

……私は、今から、何を思うだろうか。

珍しく、玄関に鍵がかかったままの、実家の、ドア。

今まで、一度だって使った事のなかった合鍵をつかう。

……どうせ、いつものように。

ドアが、開いた瞬間に聞こえてくるのは、歪みきった押さえきれない感情。

ドアが、開いた瞬間に飛んでくるのは、まっすぐ私に向けられる感情。

「夜爪を切ると、親の死に目に会えなくなるよ」

何年も昼間に爪を切った。

何年も夜に爪を切った。

……ドアを開けた、私が、見たのは。