シルバーカート

「物置のシルバーカートを出してちょうだい」

「シルバーカートなら家の中にあるじゃん」

　私はリビングの隅にあるシルバーカートを指さした。

「それじゃない。白いのがあるでしょ」

「え？　そんなのないよ」

「うそ言わないで。お母さんが外で使っていたでしょ」

　母は頑なにあると言う。

　だが存在しないものを出すことはできない。

「じゃ、物置にいっしょに行って確認しよう」

　足元のおぼつかない母を後ろから支え

　裏庭にある物置に向かった。

「ほら、ないよね？」

　物置のドアを開け、母に中を見せた。

「本当にないのね⋯⋯。じゃ、お母さんの勘違いってこと？」

「母さんの言う、白くて丸い座面のヤツはないんだよ」

「確かに使っていたと思ったんだけど⋯⋯」

　母は私の方を見て悲しそうな顔をした。