魔術師の憂鬱

タリアン・クロウ

格納庫の照明は最小限に落とされていた。

非常灯が赤い筋を描き、薄暗い空気の中で工具の影が揺れる。金属の壁面が、どこか生きているように鈍く光を返す。振動はほとんど感じられず、ただ船体を伝って低い唸りだけが響いていた。

その音は、心臓の鼓動よりも静かに、しかし確かに船の“生”を告げていた。

タリアンは一人、無人の通路を歩いていた。

足音が響くたび、遠い記憶の断片が立ち上がってくる。目を閉じれば、もう何年も前の光景が、まるで昨日の出来事のように鮮明に蘇る。

——あれは、まだ十代の頃。

地表の埃っぽい居住区で、毎日がどこか薄汚れた現実の連続だった。錆びついた空調と、油の匂いが染み付いた街。空を見上げれば、くすんだドームの天井があって、そこから見える星は全部“スクリーンの中の星”だった。

子どもの頃の遊びといえば、壊れた端末を拾って分解するか、廃棄場で走り回ることくらい。未来なんて言葉は、教科書の中にしか存在しなかった。

そんな中で、カイは異質だった。

あいつは、汚れた手を拭きもせず、何かの回路図を描いていたり、拾った金属片を光にかざして考え込んでいた。

口数は少ないが、何かをじっと見つめるときの目の強さがあった。

子どものくせに、“理屈”という言葉を使い、誰も知らない数式を黒板に描く。

正直、最初は気に食わなかった。けれど、どうにも放っておけなかった。

タリアンは、いつもカイを引っ張り出した。

遊びにも喧嘩にも、時には大人の世界の端っこにも。

カイは呆れたように付き合いながら、結局最後までついてきた。

悪戯が過ぎて機械を壊したときも、誰より先に修理を始めたのはカイだった。

黙々と、何時間も。あの手際の良さにはいつも感心した。

「お前、本気で面倒見がいいよな」

そう言うと、カイは苦笑して「君が面倒を起こさなければね」と返した。

そんな調子で、気づけばいつも一緒にいた。

やがて、タリアンが働き口を探し始めた頃、カイは言った。

「士官学校を受けてみないか」

真面目な顔で、まるで当然のように。

笑い飛ばすつもりだった。そんな金も才能もない、と。

だがカイは、何日もかけて奨学制度を調べ上げ、申請書類まで整えてきた。

「お前が行けるようにしておいた」と言われた時には、腹が立つよりも呆れた。

だが、なぜかその言葉が心の奥に残った。

あの時、何かが動いたのだ。

気がつけば、入学試験を受けていた。

士官学校の生活は、最初は地獄だった。

規律、訓練、座学。すべてが重くのしかかる。

けれど、艦の構造を学び、模擬戦術を組み立てる授業には妙な高揚感があった。

「現場を動かす」ことの意味を、その時初めて知ったのだ。

机上の理論より、仲間との動き。数字より、勘。

その感覚が自分に合っていると気づいたとき、初めて自分の居場所を見つけた気がした。

卒業後、いくつかの配属を経て艦隊の戦術幕僚になった。

海賊掃討戦や物資護衛、時には非公式の作戦にも関わった。

誰かの命を守る判断を一瞬で下す――その重みが、妙に心地よかった。

あの感覚は今でも忘れられない。緊張と集中の狭間で、時間の流れが遅くなるあの瞬間。

やがて、地球軍との小競り合いが起きた。

資源小天体の所有権を巡っての、いわば“名ばかりの紛争”だった。

だが、現場にいた者にとっては命懸けだった。

敵は数で優り、装備でも劣勢。撤退の決断を下すまでに、多くを失った。

それでもタリアンは冷静だった。小惑星帯の影を利用し、敵艦を欺きながら退路を確保した。

あの撤退戦は、後に本部で高く評価されたという。

だが、本人にはピンと来なかった。

評価などより、生きて戻れたことの方が奇跡に近かったからだ。

その戦いで、イグナスと出会った。

当初は衝突ばかりで、互いに一歩も譲らなかった。

けれど、結局は彼の冷静な判断が自分の策を支え、自分の直感が彼の計算を補った。

戦場で“敵わない”と思った数少ない相手だった。

以来、言葉を交わさずとも理解できる関係になった。

月日が流れ、三十歳で艦長の任を受けた。

あの知らせを受けた時、周囲は祝福の声で満ちていたが、タリアン自身は妙に静かだった。

「運が良かっただけだ」

それが本音だった。

他の候補者が負傷して繰り上がった任命だったし、自分より優秀な者は幾らでもいた。

けれど、それでも与えられた艦の名が「アストラル」だった瞬間、胸の奥が震えた。

あの時の感覚は、今でも覚えている。

運だけでここまで来た――そう思いながらも、彼は誰よりも船と乗員を信じていた。

今、艦はほぼ漂流状態にある。

だが不思議なことに、焦燥はなかった。

過去を思い返しているせいか、むしろ時間の流れが緩やかに感じられる。

人は、動けなくなって初めて「ここまで何を積み重ねてきたのか」を考えるものだ。

タリアンはその静けさの中で、かつての友の顔を思い浮かべた。

真面目で、冷静で、時にとんでもない行動をとる男――カイ。

気づけば、ずっとあいつの背中を追いかけてきたのかもしれない。

あいつが理屈を追うなら、俺は現場で現実を掴む。

その違いが、互いを支えてきた気がする。

「運が良かっただけさ」

誰に向けたとも知れぬ言葉が、格納庫の冷気に溶けて消えた。

だが、その運が導いた場所に、確かに今の自分が立っている。

薄暗い中、艦の振動が再び微かに足裏を叩いた。

その震えは、まだ船が生きている証だった。

タリアンは静かに背を伸ばし、赤い光の中を歩き出した。

彼の足音は、過去と現在の境界をひとつずつ踏みしめるように響いていった。