Lost I me

朝、パンにいちごジャムを塗る。焦げ茶色の上に乱雑に塗られた赤が、うっすらと金魚が泳いでいるように見えて。まだ口の中に、夢の後味が残っている感じがした。甘いもので軽く胃を満たしたあと、黒の洗顔用カチューシャで髪をまとめ、洗面台へ向かい顔に冷たい水をちょこちょこ付ける。いきなり冷水を浴びせられるのは、あんまり好きじゃない。海に入る前に、ちょんちょんとつま先を並に触れさせるような、そんな風に体に水を慣らして、私は生活に足を入れていく。顔を洗ったあと、ピンクでふわふわのバスタオルで顔の水をふき取って、化粧水と乳液を肌に染み込ませる。なんだか、昔よりもこの二つが肌に馴染んでいく感覚が強くなっていくのを感じて、苦しい。それから化粧水と乳液が完全に染み込むまで、鏡の中の私と目が合う時間も、もっと苦しい。もう完全にくっきりとした輪郭を持って存在している現実に、まだ夢だったらいいのにと呟く。夢の中の私はいつだって中高生で、お化粧が下手で、ボサボサ髪で、肌が化粧水を弾いて、制服姿で、真っ白なバレエウェアを着ていて。三分にセットしておいたスマホのタイマーが鳴り、強制的に思考を中断させられる。スマホの目覚ましやタイマーの音はいつだって不快で、全身を錆びたノコギリで切断されているような気分になる。だから好きだ。私は不協和音を耳に詰め込まれるように、奥歯でアルミホイルを嚙み潰すみたいにアラームを止めて、適当な音楽のプレイリストをかけてからお化粧ポーチを開いた。日焼け止めが小さな珊瑚の小枝みたく手にコロンと落ちて、私はそれを潰して顔に薄く広げる。顔のトーンが一段白くなった気がして、次はシミにコンシーラーを走らせた。眠りが浅いせいか、目の下にも重点的に色を置いて、最後にファンデーションで蓋をする。肌全体の整えが終わったら、次は鏡に向かって笑顔を作った。優しく目を細めて、自然に生まれた涙袋の線を先の細いブラシに乗せられた濃いめのアイシャドウが追う。そうやって出来たくっきりと立ち上がりのいい線を、指先で左右均等になるようぼかす。明暗がはっきりしたものは、私に優しくないから好きになれない。先の広いブラシで、ブラウン系の大人しい色彩を目の下、それからアイホールに馴染ませる。二十代の頃はもっと明るい色だったよなとか、もっと似合わないピンクを使ってたよなみたいなことが、洗面台の錆びた排水口に呑み込まれていく。自分に似合う、自分が好きじゃない色のグラデーションを追加でブラシに取って追加する。トドメにハイライトを入れ、私は少し下がった気分を持ち直すためにスマホを持ち上げて今流れている曲を中断。お守りみたいに一番上にキラキラ輝いているプレイリストの再生ボタンを押した。今では三十代ぐらいの、ずっとアイドルをやってる可愛い女の子が、魂を削って歌ってくれてる。ずっと可愛いよ、ずっと大好きだよって、私が言われて嫌だった言葉をつい思う。コンプレックスの形が悪い鼻を、小鼻に絶妙な黒を差し込むことで誤魔化して変身させる。鼻筋に通るハイライトが、天国への滑走路になればいいなって考えて、ビューラーをライターで炙った。まつ毛を上げて、マスカラ、カラコン。眉毛をサッと流れるように細く仕上げて、派手すぎない大人っぽいレンガオレンジを唇に。顔がだいたい完成して、私はまた鏡に目を向けた。寝起きだった時も、化粧が終わったあとも、本当にどっちも知らない人みたい。毎回、この時間の意味がわからなくて、別人になるための儀式だと思うようになった。ヘアアイロンの電源をつけ、それが温まるまで仕事の準備をする。私の仕事はストリップのキャスト。男に裸を見せて、誰も期待していない踊りと、暗くて誰も見ない表情を扇情的に作って浮かべること。だから、この儀式に意味なんてなくて。あるのはきっと、自己否定と自己憐憫だけ。バタバタと洗面台に戻ると、そこには緑に点灯するヘアアイロンがあった。私はそれで髪を綺麗にふんわり仕上げ、前髪をケープで固めて服を着る。衣装は店に置いてあるから、靴も服もラフなものでいい。バッグを持って、完全に準備を終えた私はスニーカーを履いてドアノブに手をかける。かかとは軽く浮き、指先は癖でバレエのしなやかさを孕んでいた。