利絵子の夏

第五話 「父」 前編

「利絵子の夏」

第五話　前編

　高塚市に引っ越してきてしばらくの日数が経ち、ここでの生活にも大分慣れてきた。

　相変わらず道路に人の影はなく、ぴかぴかの新しい公園に子供の姿も無い。

　でも、一日一日を繰り返していくうちに、段々とそれが当たり前なのだ、と思うようになってきた。

　……慣れとは恐ろしいものだ。

　私はある日、ふと夜中に目が覚めた。

　のどが少し乾いていたため、私は飲み物を取りに、自分の部屋を静かに出る。

　しん、とした暗闇の中、階下から、明かりが少しだけ漏れている。

　……お父さん、まだ起きてるんだ……。

　私はそんなことを思いながら、廊下に面したクローゼットを開け、手探りで５００ミリペットボトル飲料を１本取り出す。

　その時。

「その件に関しては、順調です……」

　ぼそっと、お父さんの声が聞こえた。　

　私は廊下の薄暗闇の中で、飲み物を持ったまま、思わず立ちどまった。

　……誰かと、話をしているのだろうか……。

　私はその時、一つの考えがぼんやりと浮かんだ。

　……お父さんはこの町で、一体どんなお仕事をしているのだろう……。

「お父さん」

　私がお父さんに声をかけたのは、太陽が照ってセミがじじじじ……と鳴いている時だった。

　お父さんはテーブルで何か書き物をしていた。

　私の声が発せられてからしばらくして、

「……どうか、したのか？」

　お父さんは静かに言った。

「お父さんは、この町で何のお仕事をしているの？」

　風が、静かにそよぐ。

　太陽の細い光が部屋に差し込んでいる。

　お父さんは、何も喋らない。

　静寂が、居間を支配した。

　しばらくして、

「利絵子、アイス食べるか？」

　父は唐突に言った。

　私は思わず、「え、あ、うん……」と返事してしまった。

　父はほどなく冷凍庫からアイスを取ってきて、私にくれた。

　私はそのアイスを手に取り、袋を開けた。

　水色の棒アイス。それは今、外に広がっている、空の色とほぼ等価だった。

　私は棒アイスと、父とを交互に見た。

　父は、淡々と言った。

「……世の中には、『若いうちに知ると傷つくもの』がある……」

　私は、父の言葉を黙って聞いていた。

「だから、今、利絵子にしてやれることは……その代替物を与えることだけだ」

　お父さんはそう言うと、再び書き物の作業に戻った。

　……私は、水色の棒アイスを持ったまま、それをかじることも出来ずに、立ち尽くした。

　今の私には、水色の棒アイスの味を知る権利しかないという、無力感。

　それを体の奥に感じた時、私の手から、アイスがこぼれた。

　私の体が、ぐらりと傾く。

　ごとん、という音と、腕や足に痛み。

　お父さんの驚いた声が、耳に響く。

　でもその声は、私の意識が遠のくにつれ、徐々に小さくなっていった。