利絵子の夏

第九話 「父の仕事」 前編

「利絵子の夏」

第九話　前編

　私はふとしたことから、父の仕事を見ることになった。

　それは、相も変わらず散歩をしていた時のこと。

「息子が、息子が……！」

　誰かの母親らしき人が、叫び声を上げていた。

　そばには、小さな男の子が横たわっていて、微動だにしない。

　真っ赤な液体が、まるで水たまりのように周囲に溢れている。

「……この地区に住んでいる以上、仕方のないことです」

　真っ黒なスーツを着た中年の男性が、母親のそばで言った。

　それは、私の父だった。

「でも、でも……！」

　倒れている男の子の母親が繰り返し叫ぶと、私の父はその母親に向かってひどく冷たい目つきを投げた。

「……あなたがそれ以上異議を唱えるなら……私たちは、あなたに対する住居、現金の供給を直ちに停止します」

　母親は、呆然としていた。

「……うそ、でしょ」

「残念ですが、本当のことです」

　二人は少しの間、無言になった。

　それから父が、

「ですが、『何もなかった』ことにすれば、あなたの住居は今まで通り確保されます。息子さんに対する見舞金もおります。それで、手を打って頂けませんか」

　母親は、言葉を失っていた。

　が、それから急に怒りの目つきをあらわにして、

「ふざけるんじゃないわよ！　にんげんが一人死んでるのよ！？　なのに、その事務的な言い方ってなによ！」　　　

「手を打って頂くことは、できませんか……」

　父とは対照的に、母親の激昂は止まらなかった。

「当たり前よ！　息子の命を返してよ！　返して！！」

　父はそれを見て、静かに胸ポケットに手を入れた。

　それから、黒く沈んだ鉄のカタマリを取り出して、

　そして、

　＿＿＿

　私は、その光景をじっと見つめていた。

　人間というものの儚さ、虚しさ。

　何十年かの積み重ねが、ぱっ、と散る瞬間。

　透明で綺麗な青空と、セミが鳴く声。

　そんなのどかな風景とはあまりにもアンバランスな眼前の世界。

　非日常。

　お父さんはそんな世界の中から、私を見つけて、

「……ごめん」

　と私に向かってただひとこと、ぽつりと呟いた。　

　わたしは、わたしのからだとこころが、かたかたと震えて、とまらなかった。