おれには心がない、それでもおれは一と二を数える

　人間の目は、わずか0.1mmのわずかなズレでさえ、見分けてしまう目を持つ――。そのわずかな違和感は、人に恐怖や恐ろしさに似た感情を植え付け、無意識に排除しようとする。故に、アンドロイドやロボットは人の顔をしていない。いまだ現代では。

2トン車を軽々と持ち上げ、鉄筋コンクリートの壁を殴れば大穴。無呼吸で深海を歩き、弾丸もはじき返す。化け物と呼ばれた私の友達は、身長25000mm、体重5.6ｔ。鋳物の肌とサーボモータで稼働する。
　そんな彼は私の友達。私の言うことは何でも聞いてくれた。そう、なんでも。