転生したら、つるっぱげ

第八章 距離、置きませんか

すれ違いは、音を立てない。

喧嘩は分かりやすい。

怒鳴り声がある。

言い合いがある。

破裂音がある。

でもすれ違いは違う。

沈黙だ。

返信が少し遅くなる。

目を合わせる時間が短くなる。

触れなくなる。

そしてそれは、

誰も悪くない顔をしてやってくる。

⸻

澄からの返信が遅れ始めたのは、僕が帽子を常備し始めてから二週間後だった。

最初は気のせいだと思った。

就活で忙しい。

ゼミもある。

アルバイトもある。

でも、人は敏感だ。

特に、失うかもしれないものに対しては。

既読から返信まで三時間。

以前は十分。

今は長い。

その三時間の間に、僕の不安は増毛する。

ハゲなのに、ここだけフサフサだ。

皮肉だ。

⸻

ある日、澄からメッセージが来た。

「少し話せますか」

この一文は、危険信号だ。

絵文字がない。

句読点が静か。

僕はすぐに返信する。

「大丈夫」

心臓がうるさい。

待ち合わせは、最初に告白された橋の近く。

あのときは曇りだった。

今日は晴れ。

直射日光。

最悪のコンディション。

僕は帽子を被る。

迷わない。

今日は戦いだ。

⸻

橋の上。

澄が立っている。

風は弱い。

帽子は飛ばない。

皮肉だ。

僕は歩み寄る。

「ごめん、待った？」

「ううん」

声が穏やかすぎる。

怒っている方がまだ楽だ。

⸻

しばらく沈黙。

川の水音。

遠くの車。

そして澄が言う。

「真壁くん」

その呼び方が、少しだけ距離を含む。

「私たち」

心臓が止まりかける。

「少し、距離置きませんか」

来た。

静かに。

丁寧に。

刃物みたいに。

⸻

僕はすぐには答えられない。

頭の中が真っ白になる。

白は慣れている。

でも今回は違う。

これは反射じゃない。

これは、喪失の予感だ。

「……俺が、被ってるから？」

最悪の質問だ。

でも止まらない。

澄は首を振る。

「帽子の問題じゃないです」

でも帽子も含まれている。

僕には分かる。

「真壁くんが、私を遠ざけてる感じがして」

その通りだ。

僕は一人で戦っているつもりだった。

でも実際は、

一人で落ち込んで、

一人で傷ついて、

一人で帽子を被って、

一人で完結しようとしていた。

「支えたいって言いましたよね」

言われた。

覚えている。

公園のベンチ。

「でも今、真壁くんは“見せない”を選んでる」

見せない。

ハゲを隠すことじゃない。

弱さを隠すこと。

失敗を隠すこと。

不採用メールを見せないこと。

悔しさを笑いに変えること。

全部、見せない。

⸻

「俺、情けない」

言葉が漏れる。

帽子の下で、汗がにじむ。

「落ち続けて」

「自信なくて」

「強いふりして」

「でも本当は怖い」

澄は黙って聞く。

「でもさ」

僕は続ける。

「そんな状態で一緒にいたら、澄まで引きずり込む気がして」

本音だ。

僕は自分を“重い存在”だと思っている。

ハゲは軽いはずなのに、自己評価は重い。

澄は静かに言う。

「一緒に沈むなら、私はそれでもいいです」

その言葉が胸を打つ。

でも同時に、怖い。

誰かを巻き込むことが怖い。

「でも真壁くんは、一人で沈もうとしてる」

正論だ。

僕は反論できない。

⸻

風が吹く。

帽子が少し揺れる。

僕は押さえる。

無意識。

澄がそれを見る。

「それ」

帽子を指す。

「外せって言ってるんじゃないです」

前置き。

「でも、それを押さえる仕草が、今の真壁くんみたい」

押さえる。

守る。

落ちないように。

見えないように。

「怖いの、分かります」

澄の声は震えていない。

「でも私まで外に出さないでほしい」

その一言で、僕の胸が裂ける。

僕は、澄を守っているつもりだった。

でも実際は、締め出していた。

⸻

「少しだけ」

澄が言う。

「お互い、落ち着く時間がほしいです」

別れたい、とは言わない。

嫌いになった、とも言わない。

でも距離を置く。

それは優しい言い方の別れだ。

僕は分かっている。

距離は、近づくために置くこともある。

でもそのまま遠ざかることもある。

未来は不明。

だから怖い。

「……どれくらい」

情けない質問。

澄は少し考えて、

「真壁くんが、自分を責めすぎなくなるまで」

期限がない。

つまり、僕次第。

⸻

沈黙。

川の水音がやけに大きい。

僕は帽子を取ろうとする。

でも止まる。

今取るのは、違う気がする。

今取ったら、

“失いそうだから慌てて外す人”になる。

それは誠実じゃない。

だから僕は、被ったまま言う。

「分かった」

声が掠れる。

「ありがとう」

それしか言えない。

澄は小さく笑う。

「こちらこそ」

そして、背を向ける。

歩き出す。

僕は追わない。

追えない。

帽子の中で、頭皮が冷える。

でも寒さよりも、

胸の中の空洞の方が冷たい。

⸻

夜。

部屋。

帽子を投げる。

床を転がる。

ころころ。

軽い音。

僕は鏡を見る。

つるっぱげ。

変わらない。

でも今日は、

“恋人がいるハゲ”じゃない。

“距離を置かれたハゲ”だ。

言葉にすると残酷だ。

でも事実だ。

僕は壁にもたれかかる。

考える。

ハゲが原因か？

違う。

帽子が原因か？

違う。

本当の原因は、

自分を嫌いなまま、誰かに愛されようとしたことだ。

それは不公平だ。

自分を否定し続けながら、

相手の肯定だけを欲しがる。

それは、暴力に近い。

澄はそれを責めなかった。

ただ、距離を置いた。

それが優しさだ。

⸻

ベッドに横になる。

天井を見上げる。

頭皮が枕に触れる。

冷たい。

孤独は、頭皮より冷たい。

毛は生えない。

でも後悔だけは増える。

不安だけは増毛する。

そして僕は、理解する。

距離を置かれたのは、罰じゃない。

猶予だ。

自分を嫌いなままの僕に与えられた、時間。

でもその時間をどう使うかは、

帽子じゃ決められない。

僕次第だ。