転生したら、つるっぱげ

第五章 告白は、恐怖の別名だ

恋はしない。

そう決めていたのに、恋は勝手に始まる。

髪は生えない。

でも感情は、なぜか増える。

増える場所を間違えている。

毛根じゃなくて胸の奥に、増えていく。

⸻

雨上がりの日以降、僕は少しだけ変わった。

帽子を“絶対装備”から“状況装備”に落とした。

雨の日や曇りの日、光が柔らかい日は、被らない時間が増えた。

完全に勇気が出たわけじゃない。

ただ、理由ができたからだ。

「被らなくても、嫌われないかもしれない」

その可能性は、育毛剤より効いた。

……効く場所を間違えているが。

⸻

月島澄は、相変わらず月島澄だった。

特別に優しくするでもない。

特別に気を遣うでもない。

僕の頭を“見ない”のではなく、“普通に見る”。

これが難しい。

世の中には二種類の視線がある。

刺す視線と、通る視線。

刺す視線は痛い。

通る視線は、空気みたいだ。

月島澄の視線は、通る。

僕の頭皮は、世界で一番無防備なのに、

彼女の前では無防備でいられた。

⸻

放課後、図書室。

いつもの棚の間。

彼女は本を読み、僕はページをめくるふりをしながら、実際には彼女の横顔を見ていた。

髪が揺れる。

まぶしい。

物理的に、まぶしい。

髪って、光を吸って柔らかく見える。

僕の頭は逆だ。

光を跳ね返して、世界に報告する。

「ここにいます」と。

それが、嫌だった。

でも最近、嫌さの質が変わった。

“見られるのが嫌”ではなく、

“彼女にどう見られているかが怖い”。

恋の症状だ。

⸻

ある日、彼女が言った。

「真壁くん、最近帽子被らない日、増えましたね」

心臓が跳ねる。

帽子の話題は、地雷だ。

被ってるか被ってないかで、僕のメンタルが測定される気がする。

「……曇りだし」

苦しい言い訳。

彼女は頷く。

「曇り、好きなんですか？」

「好き。世界が優しいから」

本音が出た。

言った瞬間、少し恥ずかしい。

でも彼女は笑わない。

「優しい日を選べるの、いいですね」

その言葉が、妙に嬉しかった。

選べる。

僕はずっと、選べない側の人間だと思っていた。

髪は選べない。

頭皮の光沢も選べない。

人の第一印象も選べない。

でも、日を選ぶくらいはできる。

そんな小さな自由が、

僕の中の“生きやすさ”を少しだけ増やした。

⸻

それでも、僕はまだ“恋をしない”つもりだった。

恋は危険だ。

好きになって、

期待して、

触れられて、

そして「無理かも」と言われたら、僕は立ち直れない。

前世でもそうだった。

薄毛が進行した時、僕は鏡を見て、「まだ大丈夫」と言い聞かせた。

でも、本当に痛いのは抜けた瞬間じゃない。

「次も抜ける」と思う瞬間だ。

恋も同じだ。

「いずれ終わる」と思った瞬間、

最初から終わっている。

だから、恋はしない。

それが僕の避難経路だった。

⸻

その避難経路が、崩れたのは、あまりにも普通の日だった。

図書室からの帰り道。

夕方。

風は弱い。

空は淡いオレンジ。

そして僕は、その日も帽子を被っていなかった。

理由は単純。

曇り。

光が柔らかい。

頭皮に優しい。

さらにもう一つ。

最近は、彼女と一緒のときだけ、

被らない時間が増えていた。

それは僕の中の“小さな挑戦”だった。

彼女の前でだけ、少しだけ勇敢になる。

世界と戦う勇気はない。

でも、彼女の前で自分を隠さない勇気なら、少しある。

そういう、小さな前進。

⸻

橋の上に差しかかったとき、彼女が立ち止まった。

「真壁くん」

その呼び方が、いつもより重い。

「はい」

僕の声も、いつもより低い。

彼女は、空を見てから言った。

「私、好きな人がいるんです」

世界が止まった。

音が消えた。

視界が白くなる。

白。

慣れている色。

僕の頭皮の色。

僕は思う。

――ああ、終わった。

恋をしないって決めたのに、

恋をして、

そしてその恋は、相手の口で殺される。

一瞬で、最悪の未来が完成する。

「……そっか」

声が出た。

驚くほど落ち着いていた。

内側は崩れているのに、外側は平静を装う。

自虐の盾の応用。

「……どんな人？」

聞いてしまった。

逃げ道を探す質問。

彼女は、僕を見る。

まっすぐ。

刺さない視線。

でも、逃がさない視線。

「その人、自分のこと、すごく嫌いなんです」

胸が締まる。

「外見も」

息が浅くなる。

「中身も」

心臓が早い。

「全部」

それは、僕だ。

わかる。

わかるのに、確信できない。

怖い。

期待して、違ったら、壊れる。

僕は笑おうとした。

(……月島さん、そういう人、好きなの？物好きだね)

言いかけて、言えなかった。

言ったら、全部終わる気がした。

自分を貶す言葉をここで使ったら、

彼女の「好き」が汚れる気がした。

彼女は続ける。

「その人、いつも笑ってるんです」

僕の喉が鳴る。

「でも、無理してる」

言葉が心臓に刺さる。

「大丈夫って言うけど、目が全然大丈夫じゃない」

見抜かれている。

全部。

僕が必死に隠してきた“弱さ”を、彼女はもう知っている。

そして、知った上で、ここにいる。

「周りに迷惑かけないようにって、先に自分を下げるんです」

やめてくれ。

それ以上言わないでくれ。

それは僕の“最終防衛線”だ。

そこを言語化されたら、僕は逃げられなくなる。

でも彼女は言う。

「でも、それって優しさだと思うんです」

優しさ？

違う。

逃げだ。

自分が傷つきたくないから、先に自分を削るだけだ。

でも彼女は、僕の行動を別の角度から見る。

「真壁くん」

名前。

呼ばれた瞬間、心臓が跳ねる。

「好きです」

――来た。

世界の音が戻る。

風が吹く。

橋の上で、空気が動く。

僕の頭皮が冷える。

でも、不思議と寒くない。

彼女の声が、僕の中の温度を上げている。

「……僕は」

声が震える。

ここが分岐点だ。

受け取るか、逃げるか。

僕は、逃げ道を探してしまう。

「ハゲてるし」

言ってしまった。

ああ、言ってしまった。

自虐の盾。

ここで出すな。

ここで出したら、彼女の言葉が薄くなる。

でも、止められなかった。

「自信もないし」

出てくる。

溜まっていたものが。

「一緒にいると、大変だよ」

本音だ。

僕は僕を信じていない。

だから誰かが信じてくれても、怖い。

信じられると、裏切ったときの罪悪感が重い。

彼女は首を振った。

「知ってます」

即答。

即答が怖い。

知ってる。

全部。

つまり彼女は、

僕の欠けた部分を承知で、選んでいる。

それは、僕が一番怖がってきたことだ。

「全部」

彼女は繰り返す。

「ハゲも」

あ、言うんだそこ。

「自信がないところも」

「自分を下げる癖も」

彼女は息を吸う。

「それでも、好きです」

その言葉で、僕は完全に動けなくなる。

恋をしないって決めていたのに。

恋をされてしまった。

恋を、受け取らなきゃいけなくなった。

僕は、言葉を探す。

「……澄」

呼び方が変わる。

月島さんから、澄へ。

距離が変わる。

「俺さ」

声が震える。

「ずっと、自分が嫌いだった」

言ってしまう。

これを言うのは、告白より怖い。

「ハゲも嫌だし」

「笑われるのも嫌だし」

「笑って返す自分も嫌い」

「強いふりしてる自分も嫌い」

言葉が止まらない。

まるで帽子を剥ぐみたいに、

心の防具が剥がれていく。

彼女は黙って聞いている。

目を逸らさない。

「でも」

僕は続ける。

「澄の前だと、ちょっとだけマシになる」

それは事実だ。

「だから」

息を吸う。

告白は、恐怖の別名だ。

拒絶される可能性。

幻滅される可能性。

同情される可能性。

どれも怖い。

でも僕は言う。

「俺も、好きだ」

言った。

言ってしまった。

頭皮が冷える。

でも心は、変に温かい。

彼女は笑う。

小さく。

「よかった」

その一言で、僕は力が抜けた。

⸻

そのあと僕らは、少し歩いた。

言葉は多くない。

でも沈黙が怖くない。

彼女が言う。

「冷えますね」

「頭？」

「頭も」

僕は笑う。

「頭は常に冷えがち」

彼女は真顔で返す。

「じゃあ、温めます」

「どうやって」

彼女は少し考えて、

「手、繋ぎます」

そう言って、手を差し出す。

僕は一瞬戸惑う。

ハゲは手を繋ぐ前に帽子を確認する生き物だ。

でも今日は帽子がない。

いや、帽子がないことが、今日は正しい。

僕は手を握る。

温かい。

手の温度が、心に伝わる。

頭皮は相変わらず無防備だ。

でも、世界はもう敵じゃない気がした。

少なくとも、

この人の前では。

⸻

帰宅して、鏡を見る。

つるっぱげ。

変わらない。

でも今日は、

鏡の中の自分が、少しだけ違って見えた。

欠けている人間じゃない。

選ばれた人間だ。

毛根はない。

でも、

「好き」と言える口がある。

「好き」と言われて受け取る心がある。

帽子がなくても立てる、

たった一歩の勇気がある。

恋は、毛量では決まらない。

そんな当たり前を、

僕は今日、ようやく自分の体に落とし込んだ。