転生したら、つるっぱげ

第三章 三人以上は危険

人は一人だと優しい。

二人だと少し強くなる。

三人になると、笑いを探す。

四人になると、標的を探す。

僕は長年の観察から、その法則を導き出していた。

――ハゲ社会力学理論。

証明済み。

再現性あり。

そして僕は、理論の実験体だった。

⸻

風事件から数日後。

教室は平穏だった。

少なくとも表面上は。

でも平穏というのは、

嵐の前の静けさであることが多い。

昼休み。

男子三人組が、僕の机の周りに集まる。

一人なら雑談。

二人なら軽口。

三人。危険。

「真壁さ」

来た。

「なんでそんなツヤ出るの？」

直球だな。

僕は笑う。

「毎朝磨いてる」

笑い。

成立。

でも一人が言う。

「触っていい？」

ああ、来た。

触りたい欲。

人は珍しいものに触れたがる。

美術館の展示に“触るな”と書いてあるのと同じだ。

僕は即座に返す。

「有料」

笑いが起きる。

空気は軽い。

でも、軽いからこそ危うい。

「夏とかやばくね？日焼け」

「日焼け止め塗るの？」

「てかさ、なんで生えないの？」

最後の一言。

それは、冗談じゃない。

質問だ。

本質。

僕は一瞬、言葉に詰まる。

なんで生えないのか？

知らないよ。

毛根が会議して辞めたからだよ。

「体質」

そう言う。

便利な言葉。

体質。

でも体質という言葉は、

責任の所在をぼかすだけで、痛みは消えない。

男子の一人が、ぽつりと言う。

「将来どうすんの？」

その瞬間、教室の空気が少しだけ変わる。

将来。

未来。

その単語は、僕にとって刃物だ。

中学時代の記憶が蘇る。

⸻

中学二年のとき。

体育館のバスケの授業。

汗が光る。

僕の頭も光る。

男子の一人が言った。

「お前、将来マジでやばくね？」

笑い。

「もうやばいだろ」

別の声。

「結婚できんの？」

「帽子取った瞬間、帰られそう」

笑い。

そのとき僕は、笑った。

「帽子はオプションです」

場は和む。

でも家に帰って、鏡を見て、

初めて思った。

――結婚できないかもしれない。

十四歳で、そんなことを考える必要はない。

でも考えてしまった。

未来は、眩しいんじゃない。

怖い。

⸻

教室に戻る。

男子の質問は、軽い。

でも僕の中では重い。

「将来？」

僕は笑う。

「発電所」

「は？」

「太陽光」

笑い。

成立。

でも胸の奥は、少しだけざらつく。

月島澄が、少し離れた席からこちらを見ている。

何も言わない。

でも、聞いている。

⸻

昼休みが終わる。

男子三人は散る。

僕は机に突っ伏す。

自虐は盾だ。

でも盾は削れる。

毎日使えば、摩耗する。

月島澄が近づく。

「疲れてます？」

「いや、通常運転」

彼女は少し考えてから言う。

「触っていいですか？」

またか。

僕は笑う。

「今日は有料」

「いくらですか」

「三百円」

彼女は財布を出すふりをする。

「高いですね」

「物価高騰」

くだらないやりとり。

でも、安心する。

彼女は、僕の頭を“珍しいもの”としてじゃなく、“僕の一部”として扱う。

それがどれだけ救いか。

⸻

放課後。

図書室。

静かな空間。

僕はぽつりと言う。

「さっきのさ」

「はい」

「将来どうすんのって」

彼女は本を閉じる。

ちゃんと聞く姿勢。

逃げない。

「……ちょっと、怖い」

言ってしまった。

自虐じゃなく、本音。

「結婚とか、仕事とか」

「ハゲってだけで、減点される気がして」

彼女は少し考える。

「減点されることは、あると思います」

正直だな。

僕は苦笑する。

「ですよね」

「でも」

彼女は続ける。

「最初の点数が低いからって、最後まで低いとは限りません」

「入試じゃないんだから」

その例えが、少し可笑しい。

「人って、総合評価だと思います」

総合評価。

僕は今まで、

“髪の毛”という項目だけで自分を評価していた。

項目は他にもあるのに。

性格、努力、優しさ、仕事、笑い。

でも僕は、

“髪なし＝不合格”と自分で決めつけていた。

「真壁くんは」

彼女が言う。

「面白いです」

「それはハゲだから？」

「違います」

即答。

「ハゲは事実です」

さらっと言うな。

「でも、面白いのは選択です」

その言葉が、胸に落ちる。

選択。

僕は自虐を選んできた。

防御を選んできた。

でもそれは、“弱さ”じゃなく“選択”だったのかもしれない。

⸻

「三人以上は危険だね」

僕は言う。

彼女は笑う。

「何ですかそれ」

「理論」

ハゲ社会力学理論を説明する。

彼女は真剣に聞く。

「じゃあ、二人なら安全？」

「だいたい」

「今は？」

僕は周りを見る。

図書室。

静か。

「安全」

彼女は言う。

「じゃあ、三人にならないようにしましょう」

その言い方が、少しだけ特別だった。

僕は胸の奥が、温かくなるのを感じた。

守られている。

でも同時に、

並んでいる。

⸻

その日、帰り道。

夕日が差す。

僕の頭が、オレンジ色に染まる。

彼女が笑う。

「夕日、きれいですね」

「頭も？」

「頭は通常営業です」

僕は吹き出す。

この人は、

僕を過剰に特別扱いしない。

でも雑にも扱わない。

それがどれだけ難しいか。

⸻

家に帰る。

鏡を見る。

つるっぱげ。

変わらない。

でも今日は、少し違う。

ハゲは事実。

でも、評価は自分で決められる。

三人以上は危険。

でも、

二人なら、

安全地帯は作れる。

僕は初めて思った。

――恋、してるな。

毛は生えない。

でも、

未来は、少しだけ怖くなくなった。