転生したら、つるっぱげ

第二章 冷えますね、頭

恋をしないと決めたのに、

人はどうして通学路を並んで歩いてしまうのだろう。

月島澄と話すようになってから、僕の放課後は少しだけ変わった。

図書室での読書がきっかけで、会話が増えた。

最初は本の話だった。

次に授業の話。

その次に、くだらない話。

「真壁くんって、どうしてそんなに自虐が上手なんですか？」

ある日、彼女が聞いた。

自虐が“特技”としてカウントされた瞬間だった。

「練習してるから」

「何のために？」

僕は少し考えてから答えた。

「先に言えば、相手は二発目を撃ちにくい」

彼女はじっと僕を見る。

「防御ですね」

「そう、防御」

「攻撃はしないんですか？」

その質問に、僕は少し笑った。

「攻撃力は低い。反射は高いけど」

「鏡みたいですね」

「割れやすいけどね」

彼女は小さく笑った。

その笑いは、僕を傷つけない笑いだった。

⸻

高校というのは、風が強い。

校舎の構造の問題か、青春の気流の問題か知らないが、とにかく風が強い。

そして風は、帽子の敵だ。

僕は常にニット帽を被っていた。

夏以外はほぼ常時装備。

夏はキャップ。

体育の時間はタオル。

風呂以外は何かしらの布が頭に乗っている。

帽子は盾だ。

帽子は防具だ。

帽子は安心だ。

でも帽子は、重い。

物理的には軽い。

でも心理的には、重い。

「今日、風強いですね」

帰り道、月島澄が言った。

「うん」

僕は無意識に帽子を押さえる。

彼女は見ている。

押さえる手を。

でも何も言わない。

歩道橋に差しかかったときだった。

突風。

物語の都合みたいな風。

僕の帽子が、浮いた。

「うわ」

間抜けな声が出る。

帽子は空中で一回転した。

くるくると。

まるで見世物みたいに。

時間がスローモーションになる。

僕は両手を伸ばす。

でも届かない。

帽子は地面に落ちる。

そして、転がる。

世界が、静かになる。

歩道橋の上。

人が数人いる。

そのうちの一人が、こちらを見る。

次の瞬間、

視線が跳ねる。

頭頂へ。

僕は立ち尽くす。

完全丸腰。

太陽光、直撃。

蛍光灯がなくても十分明るい。

僕の頭皮は、遠慮なく光る。

反射率100%。

僕は思う。

――終わった。

この瞬間、月島澄の中の“普通”が壊れる。

「あ、やっぱり無理」と思われる。

そういう未来が、一瞬で脳内に再生される。

彼女が、僕を見る。

正面から。

目を逸らさない。

そして言った。

「……冷えますね。頭」

評価ゼロ。

悲壮感ゼロ。

物理現象のみ。

その言い方が、あまりにも普通で。

僕は一瞬、言葉を失う。

「……寒い？」

彼女が続ける。

「風、強いですし」

僕は笑う。

笑える。

「うん、冷える」

自分の声が震えていないことに気づく。

彼女はしゃがんで帽子を拾う。

ぱたぱたと埃を払う。

「はい」

差し出される。

僕は受け取る。

かぶる。

でも、すぐには被らない。

一瞬、迷う。

このままでもいいんじゃないか、と。

でも、まだ怖い。

被る。

布の内側に戻る。

安全圏。

でも、胸の奥が少しだけ違う。

⸻

歩き出す。

数歩。

彼女が言う。

「さっきの」

心臓が跳ねる。

「うん」

「本当に冷えますよ。ちゃんと守った方がいいです」

僕は笑う。

「頭皮の心配？」

「大事な部分ですから」

大事な部分。

その単語が、胸に刺さる。

今まで、僕の頭は“笑われる部分”だった。

“未来の恐怖”だった。

“反射板”だった。

でも彼女は言う。

大事な部分。

冗談でもなく、同情でもなく。

ただ事実として。

⸻

「ねえ」

彼女が立ち止まる。

「気にしてます？」

直球。

逃げ道なし。

僕は少し考える。

正直に答えるか。

自虐で返すか。

「……めちゃくちゃ気にしてる」

言ってしまった。

初めてかもしれない。

笑いに変えずに言ったのは。

彼女はうなずく。

「ですよね」

否定しない。

「でも」

少し考えてから言う。

「私は、あんまり」

僕は目を上げる。

「眩しいとは思いますけど」

それは思うのかよ。

僕は吹き出す。

「正直だね」

「正直が一番楽です」

その言葉に、僕は少しだけ救われる。

楽。

彼女の前では、楽だ。

自虐を構えなくていい。

反射ネタを準備しなくていい。

“先に撃つ”必要がない。

⸻

翌日、教室。

風事件は拡散していなかった。

奇跡だ。

SNS時代じゃなくてよかった。

でも男子三人が集まると危険だ。

「昨日、帽子飛んだらしいな？」

情報網早すぎる。

「風強かったから」

平静を装う。

「見たかったわー」

笑い。

僕は即座に返す。

「有料公開だよ」

笑いが起きる。

成立。

でも、横で月島澄が言った。

「それ、面白いですか？」

静か。

教室の空気が、少し止まる。

男子の一人が言う。

「いや、冗談だって」

彼女は首を傾げる。

「冗談って、言われた人が笑うものじゃないですか？」

静かな刃。

無駄な部分だけ削る。

僕は何も言えない。

胸の奥で、何かが溶ける。

守られた。

帽子じゃなく、人に。

それは、初めてだった。

⸻

その日の帰り道。

僕は帽子を被らずに歩いてみた。

十歩。

二十歩。

風が頭皮を撫でる。

冷たい。

でも、思ったより痛くない。

「どうですか」

彼女が聞く。

「寒い」

「でしょうね」

普通。

評価なし。

世界は変わらない。

視線もある。

でも。

全部が敵じゃない。

そう思えた瞬間、

僕の中で何かが、ほんの少しだけ変わった。

ハゲは変わらない。

でも、

立ち方は変わる。

この日から、

僕の恋は本格的に始まった。

毛は生えない。

でも感情は増毛する。

止められないくらいに。