転生したら、つるっぱげ

第一章 転生したら、最終形態だった

死ぬ瞬間というのは、案外あっさりしている。

僕の場合は、上から落ちてきた鉄骨だった。人生も毛根も、上からの圧に弱いらしい。

工事現場の前を通ったとき、金属の鳴る音がして、見上げたら“それ”が降ってきた。

鉄骨は避けられない。

薄毛も避けられない。

人生って、だいたい避けられないもので出来ている。

――ああ、これで終わる。

そう思った瞬間、視界が真っ白になった。

白というか、白紙というか、剥がれ落ちたというか。

髪の毛が抜ける瞬間もこんな感じだったな、とどうでもいいことを考えた。

そして僕は死んだ。

人は死ぬと走馬灯を見るらしい。

僕は走馬灯の代わりに、育毛剤の広告だけが頭に流れた。

「なりたい自分に、なろう」

無理だよ。毛根が拒否してる。

⸻

目を開けると、天井があった。

やけに近い。

近すぎて、世界が僕の頭にキスしているようだった。

「……眩しい」

声を出そうとして、喉が乾いていることに気づく。

長いこと言葉を使わずに放置された楽器みたいに、音が掠れる。

僕はゆっくり上体を起こし、部屋を見回した。

知らない部屋。

知らない匂い。

知らない空気。

知らない木目。

でも、それより知らないのは――自分の頭だった。

違和感があった。

軽い。

頭が軽い。

いや、軽いという表現は正しくない。頭皮が軽い。

重さの問題ではなく、質感の問題だ。

僕は恐る恐る、頭に手をやった。

つるり。

指が、抵抗を失う。

そこには“引っかかり”がない。

髪の毛に期待する微かなざらつきも、産毛という希望もない。

あるのは、完成された滑走路だけだった。

「……は？」

もう一度撫でる。

つるり。

三度目で悟る。

――転生したら、つるっぱげだった。

しかも、ただのつるっぱげじゃない。

絶望的に美しいつるっぱげ。

全方位、均一な反射率。

人生のどこでこの研磨を？

鏡を探して、部屋を見渡す。

壁に丸い鏡が掛かっていた。

そこに映っていたのは、見知らぬ男でも老人でもない。

若い。高校生くらいの顔。

でも頭は、人生に諦観した中年の頭皮みたいな完成度。

生まれたての赤ん坊の頭が、

世界の理不尽をすべて知った大人の皮膚を被ったみたいな、

そんな不条理な仕上がり。

「……転生、した……？」

つまり僕は、死んで、別の世界に生まれ変わった。

そして、その世界で与えられた初期装備が――

【髪：なし】

【防御：帽子推奨】

【特性：光反射】

【スキル：自己否定（Lv.1）】

クソゲーか？

⸻

そこから先は、思ったより普通だった。

普通というのは、現実が淡々と続くという意味だ。

僕の名前は、真壁薄（まかべ すすき）。

嫌がらせみたいな名前だが、両親は善良だった。

母は「すすきって綺麗でしょ？」と言った。

綺麗かもしれない。

でもすすきには穂がある。

僕にはない。

家の外にも内にも、ない。

父は真面目な公務員で、母はパートで、僕は一人っ子だった。

家庭は温かい。

頭皮は冷たい。

人生はバランスでできている。

僕は赤ん坊の頃から“そう”だったらしい。

写真がある。

生後三か月。

そこに写る僕の頭は、既に堂々としていた。

堂々としているというか、清々しいほど潔い。

毛根が「仕事は辞めました」と退職届を出している。

親戚は言った。

「そのうち生えるよ」

美容師のような希望の撒き方をする。

生えなかった。

医者は言った。

「体質ですね」

便利な言葉だ。体質。

要するに仕様。返品不可。

母は笑った。

「薄、髪が少ない分、頭が良くなるかもね」

そういう補填の仕方をするんじゃない。

頭の上の空白は、知能で埋まらない。

⸻

幼稚園では、あだ名は「たまご」だった。

まだ可愛い。

僕も可愛い時期だった。頭も丸いし。

でも小学校になると、世界は光を理解し始める。

「あ、真壁ってさ、太陽の下だと……」

誰かが言いかけて、言い切らない。

言い切らないのが優しさだ。

優しさは時々、いじめより鋭利だ。

校庭で鬼ごっこをすると、僕だけ発見が早い。

太陽が僕を裏切らないからだ。

僕の頭は位置情報の発信源だった。

GPSより正確。

「そこ！反射してるからバレバレ！」

誰かが叫ぶ。

僕は走る。

頭が光る。

追われる。

人生の縮図だ。

小学校のあだ名は「反射板」になった。

交通安全のために貼られるやつだ。

僕は人の心の安全は守れなかったが、夜道の安全は守れた。

中学に入ると、あだ名は「未来」になった。

未来って何だよ。

当時は意味が分からなかった。

でも今ならわかる。

彼らは言いたかったのだ。

「お前の頭は、俺たちの未来の姿だ」と。

つまり僕は、中学生男子たちの“恐怖の予言”として扱われた。

世界に希望を与える役目ではない。

恐怖を与える役目だ。

僕は地球温暖化よりリアルな脅威だったらしい。

思春期というのは、全身がアンテナになる季節だ。

他人の視線は電波みたいに飛び交って、受信感度が高いと心が雑音で壊れる。

僕の頭は受信どころか反射していた。

悪意も、同情も、太陽光も、全部、跳ね返す。

跳ね返した先で、誰かが傷つく。

でもだいたい傷つくのは自分だった。

⸻

僕は、明るい子だった。

いや、正確には、明るい“ふり”が上手い子だった。

「眩しい？ごめん、標準装備なんだ」

そう言って笑えば、相手は二発目を撃ちにくい。

自虐は盾だ。

僕にとって帽子より先に手に入れた防具。

でも盾は重い。

毎日構えていると腕が疲れる。

家に帰ると、疲れがどっと出る。

鏡の前で帽子を取ると、現実が戻ってくる。

つるっぱげ。

どの角度から見ても、言い逃れできない。

側頭部だけ残るタイプでもない。

M字でもない。

完全なフルオープンワールド。

隠し要素ゼロ。

僕は思った。

――転生した意味、これ？

もし神様がいるなら、開発者としてバランス調整をしてほしい。

見た目デバフが強すぎる。

代わりに何かスキルをくれ。

例えば「光属性魔法：フラッシュ」とか。

僕の頭で眩しくして敵を怯ませるとか。

現実では怯むのは僕の方だった。

⸻

高校に入学した日。

体育館の照明が強い。

蛍光灯はハゲに容赦しない。

容赦しないというか、使命感がある。

「ここに照らすべき対象がいます」と言わんばかりに、僕の頭皮を直撃する。

前の席の女子が振り返る。

一瞬、視線が跳ねる。

頭頂へ。

そして、慌てて目を戻す。

その動きは、もう見慣れている。

“見てしまった人の動き”。

僕は笑って先に言う。

「ごめん、反射した？」

女子は苦笑する。

これでいい。

これで安全圏。

安全圏という言葉ほど、悲しいものはない。

僕は戦場にいるわけじゃない。

ただ高校に入学しただけだ。

でも頭皮は、常に戦場だった。

⸻

僕は決めた。

恋をしない。

恋は危険だ。

恋は“見られる”ことで始まる。

そして“触れられる”ことで確定する。

触れられて幻滅される未来が見える。

帽子を取った瞬間、相手の世界が色を失う未来が見える。

僕の頭は、希望を育てる土壌じゃない。

雑草すら根を張れない。

毛根がないからだ。

……いや、毛根がないのは土壌以前の問題だ。

畑がない。

耕す場所がない。

農業が成立しない。

育毛ができない。

僕は笑った。

笑うしかない。

⸻

それでも僕は、図書室に行くようになった。

理由は単純。

照明が弱いから。

図書室はハゲに優しい。

本は光を反射しない。

ページは僕の頭を評価しない。

活字は毛量を測らない。

本棚の間は、細い光が落ちるだけで、天井の蛍光灯の直撃を受けにくい。

僕にとっては、数少ない“視線の死角”だった。

その日も放課後、僕は図書室へ行った。

いつもの通路。

本棚と本棚の隙間。

床に落ちる光の帯。

そこに、誰かがいた。

女子が床に座って、本を読んでいた。

肩までの髪。

柔らかそうで、ちゃんと生きている髪。

僕は一瞬、目を逸らした。

羨ましい。

羨ましいと思った時点で負けだ。

比較は暴力だ。自分に対する暴力だ。

通り過ぎようとした。

「そこ、空いてますよ」

声がした。

柔らかい声。

でも曖昧じゃない。

僕は足を止める。

女子は本から目を上げた。

目が合う。

そして――彼女の視線は、僕の頭に飛ばなかった。

普通なら、目が合った瞬間に視線が上に跳ねる。

人は気になるものを見る。

事故現場、傷口、失敗作、そしてハゲ。

でも彼女の視線は、僕の目に留まったままだった。

まるで、僕の頭に何があるかなんて、どうでもいいみたいに。

「……ありがとう」

僕は、間抜けな声で言った。

彼女は微笑む。

作り笑いじゃない。

観察している笑い。

こちらを“扱いにくいもの”として処理していない笑い。

「ここ、静かでいいですよね」

彼女は言った。

静か。

そうだ。静かだ。

世界は、いつも僕の頭の上で騒がしいのに。

僕は座った。

距離は二メートル。

でもその二メートルは、今までのどの距離より安全だった。

「何読んでるの？」

聞いてしまった。

「夜と霧です」

重い。

重すぎる。

高校一年で読む本じゃない。

僕はそのタイトルのせいで、頭の上に“霧”どころか“砂漠”を感じた。

「……難しくない？」

「難しいです。でも、人って面白いなって」

彼女は言う。

真面目に。

何かを笑いに変えるためじゃなく。

その真面目さが、僕の胸を少しだけ温めた。

僕は、恐る恐る聞いた。

「……俺さ」

言葉が詰まる。

彼女は首を傾げる。

「はい」

「昔から、こうなんだけど」

僕は頭に手をやる。

説明するしかない。

この頭を、言葉で。

彼女は一瞬だけ僕の頭を見た。

一秒。

それだけ。

そして言った。

「触っていいですか？」

――は？

僕は思った。

転生先の世界は、距離感がバグっているのか？

初対面で頭皮にアクセスしてくる女の子がいるのか？

「え、なんで」

「綺麗なので」

綺麗。

その単語は、僕の人生の辞書に存在しなかった。

僕の頭に対する言葉は、だいたい“眩しい”“寒そう”“未来”だった。

彼女の指先が、そっと触れる。

つるり。

僕の頭皮は、驚くほど正直だった。

ぞく、とした。

痛いんじゃない。

嬉しさでもない。

“許された”という感覚。

「……すべすべ」

彼女は、日用品レビューみたいに言った。

僕は笑った。

「ワックスいらず」

「経済的ですね」

真顔。

僕は吹き出しそうになる。

冗談なのか本気なのか分からない。

でも分かる。

悪意がない。

同情もない。

ただの事実。

その瞬間、僕の中で何かが変わった。

世界には二種類の人間がいる。

僕の頭を“ネタ”として見る人。

僕の頭を“現象”として見る人。

彼女は後者だった。

彼女の名前は、月島澄（つきしま すみ）。

後で名簿で知った。

澄。濁らない。

僕の頭は濁りようがない。何もないから。

でも彼女の目も、濁りがなかった。

僕は思った。

恋はしない。

そう決めていた。

でも――

感情は、勝手に増毛していく。

毛は生えないのに。