3/5

第二話：過去に取り残された少女

図書館の扉が開いたのは、雨の夜だった。

制服姿の少女が、小さな傘をさして坂道を登っていた。時刻は午後11時を少し回っていたが、彼女は迷わず建物へと向かっていた。

「ここなら……忘れられると思ったの」

ポケットの中には、破れた手紙の切れ端。

何年も前に途絶えた、ある人との手紙のやりとり。

彼女は一度も捨てられなかったその一枚を、いつも持ち歩いていた。

図書館の中は、静かだった。

けれど、少女が足を踏み入れた瞬間、ひとつの本がひとりでに落ちた。

まるで「来てくれるのを待っていた」とでも言うように。

タイトルは──**『二〇一一年三月十一日』**

少女の手が止まる。

その日付は、彼女にとって時が止まったままの日だった。

ページを開くと、そこには見覚えのある風景が広がっていた。

校庭。夕暮れ。遠くの海鳴り。

制服の裾を揺らす春の風。そして──最後の言葉を言えなかった親友の姿。

物語は、あの日に止まったままの少女の「記憶」を淡々と映し出していた。

彼女の中に、静かに積もっていた「後悔」と「罪悪感」。

「どうして、あの時……私、手を伸ばせなかったの」

ページの中の親友は、ただ微笑んでいた。

最後のページには、彼女宛ての手紙が書かれていた。

「あのとき、あなたが生きてくれて、私は嬉しかったよ。

時間が止まってしまったあなたへ。

私はもう進んでいるから、あなたも、そろそろ。」

少女はそっと、破れた手紙を本の中に挟んだ。

閉じた瞬間、雨は止んでいた。

外に出ると、東の空に朝の気配がにじみ始めていた。

彼女は一歩、踏み出した。

止まっていた時間が、再び動き出したように。