探偵・宮代千鶴にテコを入れる

９「奇矯な詩人のアバンチュール」

　　　　９

　文丈と別れて自分の客室まで戻ると、扉の前にネグリジェ姿の香久耶が立っていた。顔にはまた化粧をしている。人差し指を唇にあてているのは、静かにという意味だろうか。

「どうしたんですか」と、僕は囁き声で問い掛けた。

「今からちょっと、付き合って」

「なににですか？」

「お話したいの。お願い」

　眉を少しだけ寄せて、首を傾げられる。あざとい仕草だけれど、実際に可愛い……。

　断る理由もないかと思い「これだけ置いてくるので、待っててください」と答えた。

　これと云うのは僕の衣類だ。風呂から上がり、僕も千鶴と同様に備え付けの白いガウンを着ている。その下には、これも備え付けの簡素なハーフパンツ。

　部屋に這入ると、光量が絞られており、千鶴はベッドの上で眠っていた。僕はソファーの上に衣類を置いて廊下に戻った。香久耶はなにも云わずに僕の手を取ると歩き出した。

「どこに行くんですか？」

「この下。娯楽室」

　手を繋いだまま、階段を下りていく。繋いでいなくてよいと思うが、振り払うのも少し憚(はばか)られる。この人がどんな人なのか、まだ掴みかねているせいだ。

　それにしても、真後ろを歩いていると、ずっと花のような香りがする。

「シャンプーとリンスは、自分のを持ち込んだの。そのにおいよ」

　思考を読まれたみたいなタイミングで驚いた。

「良いにおいですね」

「ありがとう。もっと、鼻をくっつけて嗅いで」

「それはちょっと……」

　一階に下りて廊下を北へ進み、突き当たりが娯楽室だ。天井や壁にまばらに取り付けられたネオンの灯りがミラーボールに反射し、ダーツやビリヤード台、アーケードゲーム、バーカウンターなどが並ぶ広い室内を妖しく照らしている。

　香久耶は扉を閉めたところで立ち止まった。それから繋いでいる僕の手を持ち上げて、まじまじと観察し始めた。

「香久耶さん？」

「手のかたち、きれい……」

　その目が、次に僕の顔を見上げる。

「好き」

　いきなり抱き着かれた。

「えっ。ちょっと、なんですか」

「思ってたより、がっしりしてる」

　すぐに身を離す香久耶。そして奥にあるバーカウンターを指差す。

「一緒にお酒、飲みたい」

　色々とついて行けない。僕は困惑したまま、

「お酒は、やめておきます……。もう時間も遅いですし」

「一杯だけ。お願い！」

　両手を合わせて懇願(こんがん)された。本当に読めない人だ。

　結局付き合うことにして、椅子に座った。香久耶はカウンターの向こう側に回る。

　お酒が並ぶ棚があるからバーカウンターだと思ったが、よく見るとおかしなものが混じっている。湯切りやどんぶり、寸胴鍋なんかはいいとしても、なぜか歯医者で見るような器具や照明、ドリルまで並んでいる。

「歯医者と見せかけてラーメン屋、というコンセプトのバーカウンターなの。お飾りだから歯の治療はできないけど、ラーメンならつくれる」

「意味が分からないです……」

「分からないことはないわ。どれも口を使うでしょう？　スキー場と見せかけてラーメン屋、とか云われたら意味は分からないけれど」

「なるほど……？」

「お酒、なにが好き？　あたしはレッドアイ」

　香久耶は壁に掛けてあった白衣を羽織り、三角巾をかぶる。

「じゃあ、ジントニックありますか」

「麵の固さ、味の濃さ、油の量は？」

「え？　えー……ぜんぶ普通で」

　真面目な顔で冗談を云われるから、反応に困る。

　彼女は手際良く、グラスにビールとトマトジュースを注いでカウンターの上に置く。続いてタンブラーに氷を入れると、ジンとトニックウォーターを注ぎ、カットしたレモンを乗せて隣に並べた。

「へい患者様、おまちどう。ちょっと待って。乾杯したい」

　三角巾と白衣を脱いで、カウンターを回り、僕の隣に腰掛ける。レッドアイのグラスを掲げると、少し首を傾げて僕を見詰めた。首を傾げるのは癖みたいだ。

「お酒持って。そう。あたしたちの出逢いにプロスト」

「プロスト？」

「ドイツ語で、乾杯よ。ヘルマン・ヘッセは全集で持ってるの」

　グラスとタンブラーが触れる。翻弄(ほんろう)されたまま、僕も一口飲む。美味しい。

「道雄さん、歳はいくつ？」

「二十二です」

「えっ」

　手を口元にあてる香久耶。赤ラメのネイルがキラキラしている。

「二十二で、そんなに落ち着いてるの？　うう、格好良い……」

「そうですか？　そんなに落ち着いているわけでも――」

「素敵……」

　太腿に手を乗せられた。

　明らかにアプローチを受けているが、なぜだか分からない。香久耶はモデルみたいに可憐な容姿だけれど、僕は大してモテる方じゃない。からかわれているのだろうか？

「恋愛は宗教だと思うの」

　レッドアイを一口飲んで、グラスのふちを指でなぞりながら、彼女は続ける。

「正確には、宗教が恋愛の替わり。ひとにとって、最も本質的なことは恋愛。他は全部、その代替物でしかない。本当の恋ができる相手を見つけられないひとが、神様を崇拝したり、他の趣味に情熱を燃やしたりする。道雄さんもそう思う？」

「いえ……考えたことがなかったですね」

「あたしも考えたことがなかった。貴方と出逢うまでは一度も」

　僕を見据えるその眼差しは、とても真剣に見える。

　どう応えたものか悩んでいると、彼女はグラスを僕の眼前に掲げた。

「飲んでいいわよ」

「え、いいです。飲まなくて」

「宮代さんとは、幼馴染なんだってね？」

　話題の転換が激しい。気まぐれで話しているみたいだ。

「そうですね。幼稚園からずっと一緒なんです」

「宮代さんのこと、好き？」

「好きですけど、それは恋愛感情的なことで訊いてます？」

「そう。恋愛感情的なことで訊いてる」

「そういうのじゃないですね」

「でも一緒に住んでるのよね？」

「はい」

「男女の関係じゃないのかしら？」

「全然ですよ。家族みたいな感覚です」

「良かった」

　また抱き着かれた。持っている飲み物をこぼすわけにいかず、拒めない。抱き心地を確かめるかのように頬をすりつけられる。悪い気はしないけれど……。

「や、やめてください、香久耶さん」

「迷惑？」

「迷惑じゃないですけど、困ります……」

「困ってるところも格好良い」

「格好良くないでしょ、困ってるところなんて」

「良いにおいする」

「風呂上がりですから……」

「お酒、減ってないわよ？」

　身体が離れた。僕はドキドキしているのを誤魔化すように、ジントニックを呷(あお)る。そして空になったタンブラーをカウンターに置く。

「ご馳走様でした。じゃあ、一杯だけという話だったので」

「そう云わずに。もう一杯、どうかしら？」

「香久耶さん、今日はもう遅いですから」

　説得のトーンで云うと、彼女は顔を伏せて黙り込んでしまった。

「……香久耶さん？」

「分かった。今日はここまでね」

　どうにか了承してくれた。

「明日からも一緒だものね。みんな、逃げられないんだから」

「ああ、困ったことになりましたよね」

「あたしは全然、困らない。関係ないわ」

　彼女はレッドアイを飲み干して、椅子から下りた。

　僕に振り向いたその顔に、寂しそうな微笑が浮かんでいる。

「憶えておいてね。この世界は貴方と、あたしと、それ以外」

　それだけ云うと、先に娯楽室を出て行った。僕はしばし呆気に取られた。

　詩人か……。めちゃくちゃ変な人だが、まだドキドキしている……。