1/1

大きくなったね

「いただきます」

変事はなかった。

テーブルの向かい側では、父の直人がテレビを見ながら夕食を食べている。

画面の中では、誰かが大きな声で笑っていた。

その声だけが、やけにこの家に響いている。

私は箸を手に取り、冷めかけた味噌汁を口に運ぶ。

今日の学校では、特に何もなかった。

休み時間ににはクラスメイトと話したし、授業中に先生に当てられて、答えを間違えたときには少し笑われた。

帰り道には、友達とコンビニに寄った。

思い返せば、それなりにいろいろあったはずだ。

けれど、家に帰ってくると、そんな出来事は全部どうでもよくなってしまう。

正確には、話す相手がいないから、思い返す必要もなくなる。

「……ごちそうさま」

食器を重ね、流し台へ運ぶ。

その時、父が口を開いた。

「明日、早いから」

「……うん」

それだけだった。

今日、父と交わした言葉は、それで終わりだった。

別に、期待していたわけじゃない。

ただ、たまには学校のこととかを聞いてほしい。

今日はどうだった、とか。

何か嫌なことでもあったのか、とか。

そんな、どこの家にでもあるような会話を、一度くらいしてみたかった。

けれど、そんなことを口にするのは、なんだかひどく惨めに思えた。

だから私は、何も言わない。

言わなければ、傷つくこともない。

それだけのことだった。

＊

自分の部屋に戻ると、鞄を床に置いた。

制服のままベッドに倒れ込む。

天井には、小さな染みがある。

いつからあったかは、覚えてない。

毎日見てるのに、いつまで経っても気にならない。

この部屋も、この家も、私にとってはそんな場所だった。

そこにあるのが当たり前で、なくなったら困る。

でも、好きかと聞かれたら、私は答えられない。

スマートフォンを手に取る。

通知は二件。

クラスのグループチャットと、動画アプリからのお知らせ。

どちらも、私が待っていたものではなかった。

……誰を待っていたんだろう。

自分でも分からなかった。

誰かから連絡が来たらいいな、と思う。

今日どうだった、と聞いてくれたらいいな、と思う。

でも、いざ誰かに「大丈夫？」と聞かれたら、きっと私はこう答える。

「別に、大丈夫だけど」

本当は大丈夫じゃなくても。

寂しいくせに、寂しくないふりをする。

誰かにそばにいてほしいくせに、一人が好きだと言い張る。

我ながら、面倒くさい性格だと思う。

けれど、今更変えられそうになかった。

期待して、裏切られて、傷つくくらいなら。

最初から、何も求めなければいい。

そうやって、少しずつ諦めることを覚えてきた。

……それなのに。

ふとした瞬間、考えてしまう。

もしも、私のことを一番に考えてくれる人がいたら。

もしも、私が帰ってくるのを待ってくれている人がいたら。

そんな人が、本当にいたら。

私は、どんな顔をするんだろう。

「……馬鹿みたい」

声に出して、考えるのをやめた。

窓の外は、もう暗くなっていた。

少しだけ、外の空気を吸いたい。

そう思って、私は上着を羽織った。

＊

家から少し歩いたところに、小さな公園がある。

遊具は古く、夜になると街灯がひとつ、頼りなく辺りを照らしている。

昼間は子供たちの声が聞こえる場所だけれど、今は誰もいない。

私は、いつものベンチに腰を下ろした。

冷たい風が頬を撫でる。

秋の終わりが近づいている。

もう少ししたら、ここにも座るのもつらくなるだろう。

そんなことを考えながら、ぼんやりと空を見上げる。

星はほとんど見えない。

雲が多いせいなのか、それとも街の明かりが邪魔をしているのか。

どうでもよかった。

綺麗な景色を見たかったわけじゃない。

ただ、何も考えずにいられる時間が欲しかった。

家にいても、学校にいても、どこか落ち着かない。

誰かと一緒にいても、ふとした瞬間に自分だけが取り残されたような気持になる。

だから、一人になる。

一人になれば、寂しいのは自分のせいだと思えるから。

「……帰りたくないな」

ぽつりと呟いた言葉は、誰にも届かなかった。

そう思っていた。

「寒くないの？」

不意に、声がした。

驚いて顔を上げる。

少し離れたところに、女性が立っていた。

見覚えはない。

年齢もよく分からなかった。街灯の明かりの下で、彼女は穏やかな表情を浮かべている。

いつからそこにいたのだろう。

足音は聞こえなかった気がする。

「……別に」

反射的に答えてから、私は少しだけ後悔した。

初対面の相手に、そんな言い方をする必要はなかった。

けれど、女性は気にした様子もなく、私の隣を見た。

「隣、いいかな？」

「……どうぞ」

女性は、静かにベンチに腰を下ろした。

近すぎず、遠すぎず。

こちらの顔を覗き込むことも、無理に話しかけてくることもなかった。

ただ、隣に座っていた。

それだけなのに、不思議と居心地は悪くなかった。

しばらく、私も女性も何も話さなかった。

沈黙が気まずいものだと思わなかったのは、久しぶりだった。

やがて女性が、ゆっくりとこちらを向いた。

その目が、私の顔を捉える。

なぜだろう。

その瞬間、胸の奥がほんの少しだけざわついた。

初めて会った人のはずなのに。

どこかで、同じ目を見たことがあるような気がした。

もちろん、そんなはずはない。

私は、彼女を知らない。

彼女だって、私のことなんて知らないはずだ。

なのに。

女性は、まるで大切なものを見つけた人のように、柔らかく優しく微笑んだ。

「……大きくなったね」

「……え？」

思わず聞き返した。

「私たち…どこかで会いましたっけ…？」

女性は答えなかった。

ただ、少し困ったように笑って、もう一度私を見つめた。

その表情が、なぜだかひどく寂しそうに見えた。

私は、何も言えなかった。

初対面の女性。

聞き覚えのない言葉。

それなのに、その声だけが、いつまでも耳の奥に、残っていた。