食べた？

作者：安達ちなお

「噂のあれ、食べた？」

　大学が休講になったので寮の自室にこもってスプラ３に没頭していると、先輩が勝手に入って来て言った。顔を覗き込んでくるものだから、ヒッセンに叩きのめされてしまった。屈伸で煽られたから電源を落とした。

「なんの噂すか？」

　外見だけは無駄に良いから、間近に迫られると心臓に悪い。けれどこの人は、そんなことはちっとも気にしてくれない。悔しいからこっちも無関心のフリをしている。

「じんにくラーメン」

　その噂は聞いたことがある。こういうの、先輩も好きだろうと思って調べたりもしたけど、それは言わない。

「駅裏の汚いラーメン屋ですよね？　聞いたこと、あります」

「行ってみない？」

「今からすか？」

「うん」

　外は暮れかけている。夕飯時だ。

　けっきょく先輩と二人で夕暮れの駅前を歩くことになった。東横線で渋谷まで一本で行けるけど、人は少ないし緑が多い。ひなびた雰囲気だ。

「この辺りで若い女の人が二人、行方不明になってるやつですよね？」

「そうそう」

　それを使ってラーメンを作っている。そんな陳腐な噂だ。Ｃ級和製ホラー映画の導入みたいなチープさだ。

「安物のホラー漫画みたいだね」

　先輩も同じような感想だ。何故だかこの先輩とは、趣味や嗜好、考え方とか色々が似ている。だからこんな風に、何となくいつも一緒にいるのかもしれない。

「頼み方も知ってる？」

「はい」

「じゃあ大丈夫だ」

　決まった方法で注文すると、そのラーメンは出てくるらしい。

　まだ蒸し暑さの名残が漂う商店街を抜けると、その店はあった。古びた外観。古びた木製の引き戸に、曇りガラスがはまっている。「らーめん」と書かれた暖簾は、くたびれほつれていた。

　遠くでひぐらしが鳴いている。

「さ、入ろう」

　先輩に続いて、中に入った。

　店内は臭かった。生ごみをしばらくほったらかしたようだ。

　蛍光灯の白井光は、時折不快にちらついている。床は油にまみれている。足を着けるとぬるりと滑り、離そうとするとべとっと粘着してくる。

　ぬる、べと、ぬる、べと。ぬる、べと、ぬる、べと。

　手前から二つ目のテーブルに、先輩と向かい合て座った。椅子の座面はビニール製で、やっぱりべとっとしている。

　壁には手書きのメニューが短冊のように並んでいる。

　あった。

　にんにくらーめん。最初の「に」が下手だから、「じ」に見えている。もう帰りたくなってきた。けれど先輩は物おじせずに手を挙げた。

「注文、いいですか？」

　カウンターの奥から無精ひげのおじさんが出てきた。白い服を着ているはずなのに、あちこち汚れで黒ずんでいる。しゃがれた声で言った。

「なんにする？」

　注文しようかと思ったけれど、先に先輩が口を開いた。

「にんにくラーメンふたつ、にんにく抜きで」

「肉は？」

「骨付き肉を」

「……火加減は？」

「弱火でじっくり」

「……あいよ」

　おじさんが引っ込み、しばらくすると厨房の奥からカチャカチャと音が聞こえてくる。

　出てくるまでの間、一言も話さなかった。先輩はにこにこと笑っていたけど、こっちにそんな余裕はない。

「おまち」

　目の前に丼が置かれた。模様の無い真っ白な器だ。その縁は、傷がついて黒ずんでいる。

　そして中には透明なスープと縮れ麺。そして上にはよく分からない肉が乗っている。長く煮込んだのか、茶色でぐずぐずになっている。

「た、食べようか」

　流石の先輩も、少し声が震えている。二人で割り箸を割ると、おそるおそる箸をつけた。まずは麺を一本つまみ上げて、ほんの一口かじる。

　ものすごくしょっぱい。くたくたの柔らかい麺から、塩がにじみ出てくるようだ。

　次にレンゲでスープをわずかに口に含む。

　透明なのにとんこつの様な臭みがあり、しかも少し苦い。もう気分が悪くなってきた。けれど本番はこれからだ。

　茶色でどろどろとした肉を箸先でつまみあげ、口元まで持ってくる。

　先輩を見ると、ちょうど肉を頬張ったところだ。結構大きめの塊を齧っている。今まで見たことが無いくらい難しい顔をして味わっている。

　食べるしかない。

　ちびりと齧り取った。くたくたに煮込まれ、味も触感もよく分からない。

　何の肉かも分からない。

　分からない。

　でも確信した。これはきっと……。

「ごちそうさまでした」

　勘定を済ませて外へ出ると、先輩と二人で暫く黙って歩いた。

　何を話そうか。迷っているうちに、また先輩が先に口を開いた。

「違ったね」

　少し寂しそうな、安心したような、複雑な口調だ。

　けれど、そう。

　そうなんだ。あれは人肉じゃない。何の肉かは分からなかったけど、少なくとも人じゃなかった。

　でも、どうして先輩はそれが分かったんだ？

　だって、そうと分かるには知っていなければいけない。それじゃあ、先輩は……。

　そこで考えるのを止めた。もしこちらが気付いていると、先輩に知られてしまったら……。先輩とは考えも趣味も思考も、驚くほど合う。ちょっとしたことで気付かれてしまうはずだ。

　何か会話をしなきゃ。

　何を言おう。なんて言おう。何を言う。

「もしかしてさ……」

　先輩が顔を覗き込んできた。間近に迫る顔に、心臓が音をたてる。

「食べた？」