30/35

第30話『ほんの数歩の距離』

　電話が鳴ったのは、昼過ぎだった。

　家の静けさを裂くような音に、胸の奥が小さく跳ねる。受話器を取る前から、花はそれが良い知らせではないと分かっていた。

「篠宮さん、今日、お時間はありますか」

　病院の名前を聞いた瞬間、指先が冷える。

　――やっぱり。

　詳しい説明は電話ではできないと言われた。来院してほしい、と。それだけで十分だった。

　受話器を戻し、しばらくそのまま立ち尽くす。

　頭のどこかは妙に静かだった。驚きよりも、覚悟に近いものが先に来る。ずっと前から、身体の内側では時計が鳴っていた。耳を塞いでいただけだ。

　それでも。

　喉の奥が、ひどく寂しくなる。

　隼人の顔が浮かんだ。

　呼べば、来てくれるだろう。何も聞かずに、隣を歩いてくれるだろう。

　けれど。

　花は電話機の前に立ち、ゆっくりと隼人の家の番号を押した。

　呼び出し音が鳴る。

　一回。

　二回。

　三回――。

　胸が締め付けられる。

　このまま出てしまったら、きっと声が震える。何も言えないかもしれない。それでも「どうした」と聞かれたら、全部こぼれてしまう。

　それだけは、嫌だった。

　花は受話器を戻した。

　カチリ、と乾いた音がやけに大きく響く。

「……ごめん」

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

　すぐに電話が鳴り返す。

　今度は、花の家の電話。

　心臓が跳ねる。

　隼人だ。

　分かっているのに、受話器に手が伸びない。鳴り続ける音を、ただ聞いている。

　やがて、音は止んだ。

　静寂が戻る。

　それが、ひどく怖い。

　家を出ると、風は思ったよりも冷たかった。

　道路を渡るとき、ふと向こう側に人影が見えた気がした。けれど信号が変わり、視界が流れる。

　ほんの数歩の距離だった。

　花は気づかない。

　その反対側を、隼人が走っていたことに。

　病院の廊下は白く、静かだった。

　診察室に呼ばれ、椅子に座る。

　医師は穏やかな声で言った。

「よく、ここまで持ちました」

　その言葉の重みは、思ったよりも軽く落ちてきた。

「正直に申し上げます。臓器移植以外に、助かる方法はありません」

　淡々とした声。

「移植をしなければ、来年の春を迎えるのは難しいでしょう。ただし、移植を決断しても、すぐにドナーが見つかる保証はありません」

　春。

　その言葉が、やけに鮮明に耳に残る。

　桜の色。ぬるい風。制服の袖。

　来年の春。

　そこに、自分はいないかもしれない。

　花はうなずいた。

「……分かっていました」

　医師は一瞬だけ目を細めた。

「ご両親がいらっしゃらないことは承知しています。本来なら保護者の方にお伝えすべき内容ですが……篠宮さんご自身の意思を、聞かせてください」

　生きるかどうか。

　そんな問いが、こんなにも静かに差し出される。

　花は考える。

　以前の自分なら、どうしただろう。

　隼人に会う前の自分なら。

　たぶん、迷わなかった。

　静かに受け入れたかもしれない。

　終わりがあることは、悪いことじゃないと、どこかで思っていたから。

　けれど。

　今は違う。

　終わりがあることは悪くない。けれど、今は――怖い。

　知ってしまったから。

　並んで歩く帰り道の温度を。

　何も起きない時間の重さを。

　名前を呼ばれるときの、ささやかな嬉しさを。

「……移植を、希望します」

　声は、思ったよりも震えなかった。

　医師がうなずく。

「ドナーを待つことになります」

　その言葉に、花はほんの少しだけ息を止めた。

　待つ。

　誰かの死を。

　誰かの終わりを。

　自分の始まりのために。

　それは、違う気がした。

「でも」

　花は続ける。

「誰かの死を願うことは、しません。もし……命が託されることがあったなら、そのときは、逃げません」

　医師は静かにうなずいた。

「大切な考え方ですね」

　病院を出たあと、花はまっすぐ家へは帰らなかった。

　足は自然と、海へ向かう。

　潮の匂いが、肺に広がる。

　水平線は、どこまでも遠い。

　来年の春も、あの向こうにあるのだろうか。

　波が寄せては返す。

　その繰り返しを見つめながら、胸の奥に言葉が浮かぶ。

　――生きたい。

　誰かのためじゃない。

　隼人のためでもない。

　ただ、自分のために。

　あの帰り道を、もう少し歩きたい。

　何も起きない日を、もう少し重ねたい。

「……生きたい」

　小さく、口に出す。

　その瞬間だった。

「花」

　背後から、息を切らした声がする。

　振り返ると、隼人が立っていた。

　額に汗をにじませ、呼吸を整えながら。

　花は目を丸くする。

「どうして……」

「電話」

　それだけ言って、隼人は肩で息をした。

「すぐ切れたから」

　怒っていない。

　問い詰めもしない。

　ただ、少しだけ安心したように、口元を緩める。

「……よかった」

　その一言が、波音よりも強く胸に響く。

　何が、よかったのか。

　ここにいることか。

　まだ間に合っていることか。

　隼人は何も知らない。

　それでも、追いかけてきた。

　花は、胸の奥が熱くなるのを感じる。

　言えない。

　まだ言えない。

　でも。

　もう、消える覚悟だけではいられない。

　生きると決めた。

　自分の意志で。

　その選択の意味を、今ならはっきり言える。

　生きたい。

　春を、迎えたい。

　隼人の隣で。

　波が、二人の足元で砕ける。

　ほんの数歩の距離を越えて、隼人は花の隣に立つ。

　それだけで、十分だった。